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    Rosa Meyer 
 
      
 
   M ientras cortaba dos geranios de su jardín para ponerlos sobre el ataúd de su esposo, a quien iban a enterrar esa tarde, Rosa Meyer pensó en aquel momento robar el cadáver y sembrarlo en el huerto de su casa. 
 
    Era mayo, cuando las flores llenan todo de color y de agradables perfumes, contagiando con su luz y alegría a todos los seres vivos, incluso a un corazón acongojado. Un aroma de vida nueva, mucho más plena y más hermosa, resurgía en los pétalos de jazmines, narcisos, lirios, geranios, margaritas y rosas. Una bandada de alegres y ruidosas guacamayas surcaba el cielo por encima de los altos chaguaramos. Todo este esplendor de la naturaleza, sin embargo, no pudo distraer a Rosa Meyer de su disparatada ocurrencia. 
 
    Una semana atrás, en la sala de espera del hospital, leyendo una biografía de Rembrandt, ella se detuvo en la fotografía de una pintura en la que una muchacha con cabellos descoloridos y semblante melancólico ofrecía al espectador una florecilla roja. Su dulce sonrisa y el gesto de fidelidad en la ofrenda impactaron a Rosa Meyer. Aquella tarde, al cortar los dos geranios en su jardín, pensó que la simbólica obra de despedida que el maestro holandés había pintado a su recién fallecida esposa estaba dirigida a ella, a Rosa, y que en lugar de la joven y de la delicada flor roja, era ella la del lienzo y quien ofrecía un geranio a su marido. 
 
    Rosa Meyer había abandonado el hospital esa mañana y se había encaminado a su casa como levitando sobre la acera, sin sentir sus pasos, cruzando las esquinas sin mirar el tránsito. Había estado treinta y ocho días con sus noches acompañando a su esposo, luego de que él sufriera un derrame cerebral, esperando que despertara de su letargo. Todos los días al mediodía iba por una hora a su casa, no sin antes encomendar a la enfermera de guardia que la llamara de inmediato a su teléfono local si su marido reaccionaba positivamente. 
 
    Por el camino trataba siempre de no pensar en nada, solo sentir la fresca brisa primaveral acariciándole el rostro. Al llegar a su casa subía las escaleras del pequeño pórtico, que tanto trabajo le había dado para que quedara como lo había soñado. Entraba a una salita llena de cuadros y esculturas, lugar predilecto de su esposo, se desnudaba y dejaba la ropa regada por el piso. Una vez en el baño, abría la ducha y, en lugar de restregar su cuerpo con un moño de tela enjabonado, lloraba largo rato bajo el agua. Al salir del baño recogía la ropa, la tendía en la cama y, aún desnuda, cocinaba su almuerzo, que comía sin hambre, lentamente y con la mirada perdida. Dormía luego media hora a pierna suelta, abrazando la almohada de él, y cuando sonaba el despertador se erguía del lecho como espantada por un estruendo y se lanzaba rápidamente a la cocina, ajustándose hábilmente el brasier. Correteando de aquí para allá, se ponía la arrugada blusa blanca, llegaba a la salita subiéndose la pantaleta, se abotonaba con destreza los botones de la falda de casimir, se calzaba los mocasines, tomaba el suéter del perchero y se lanzaba de nuevo a la calle con rumbo al hospital. 
 
    Por la noche iba unos minutos a la cafetería y cenaba frugalmente con la mirada ausente. De sobremesa fumaba apurada un cigarrillo en las afueras del recinto médico. Velaba toda la noche y en la madrugada la vencía el sueño hasta que la despertaba el tropel de enfermeras que entraban a la habitación para aplicar algún tratamiento al paciente. Cuando se calmaba el alboroto dormía nuevamente hasta la revista médica de las siete de la mañana. Era el momento en que, como una sonámbula, caminaba al baño del pasillo a lavarse. Desayunaba un café expreso en la cafetería y luego se iba al cuarto de su esposo a leer durante toda la mañana biografías de pintores, a veces en voz alta para que el enfermo se enterase de su compañía. Pero los días pasaron y el hombre nunca dio muestras de recuperarse. Los treinta y ocho días que él permaneció en el mismo estado en que llegó eran los mismos treinta y ocho días en los que ella empujó su vida por el riel de una misma rutina hacia un destino que no vislumbraba. 
 
    Desde que su marido sufrió la apoplejía, ella no acudió más a la librería donde trabajaba. Le concedieron un permiso indefinido cuando presentó las constancias médicas, pero le paralizaron los pagos del salario. En esos treinta y ocho días se había mantenido con la pensión de jubilado de su esposo y aún le quedaba dinero de dos obras que había logrado rematar por la emergencia en que vivía. Ella era pintora y cuando no trabajaba en la librería se dedicaba a hacer bocetos, a plasmarlos en sus lienzos o a dar clases de dibujo y pintura en el taller que el esposo le construyó en la cochera. Él había vendido su Volkswagen escarabajo y con parte del dinero compró los materiales y levantó un taller en la cochera con diez caballetes para dar las clases, mesas de luz, armarios para los materiales y herramientas de carpintería para hacer los bastidores. Ella, que quedó cautivada con él el día en que le compró un cuadro y la llenó de elogios, ensalzó aún más su amor por este sacrificio tan inesperado, el de un hombre que se desprende de algo valioso para ayudar a su mujer a alcanzar alguno de sus sueños. Eso nunca lo vio ni en las revistas ni en las novelas del corazón que llenaban los cestos de mimbre de la peluquería a donde iba cada mes. De eso ya hacía un año. 
 
    Esa noche ella lo esperaba para la cena y nunca escuchó apagarse el motor del Volkswagen momentos antes de que él entrara por el pórtico. Durante la cena, él le dijo que en un mes dejaría de trabajar y pasaría a vivir de su pensión, pues cumpliría la edad necesaria para jubilarse. Platicaron de este y otros temas, y más tarde, cuando ella apagó la luz para dormir, él le contó que había vendido su auto para, entre otras cosas, construirle un taller de arte. 
 
    Él siempre fue un hombre muy callado, que vivía siempre metido en sus pensamientos, en su silencio de piedra. Era como vivir con un mudo. Solo hablaba lo necesario y cualquier cosa que dijera cobraba un valor mágico; sus frases merecían ser grabadas o transcritas a un diario. Por eso, en el hospital, ella siempre tuvo la esperanza de que él saliera de su habitual letargo con una luminosa frase, pero no fue así. Sus pocas palabras eran casi siempre para elogiar algo de ella, como el primer día en que se conocieron, cuando él le compró una pintura de tema marino: «Hoy luces muy hermosa, mucho más que ayer». «Traje cerdo para que cocines ese exquisito estofado». «Pasaba por el centro y no pude resistir comprarte esta falda de casimir, que realzará tus preciosas piernas». «Ahí afuera está un camión con los materiales para construir ese pórtico que diseñaste una vez y con el que tanto sueñas». «Amor, feliz noche, gracias por tan espléndida tarde de sábado». «Eres un ángel». Eran palabras dichas con la austeridad necesaria para recordarlas con facilidad, porque eran expresadas con el corazón y no con premeditación y alevosía. Siempre había un elogio, en cualquier circunstancia. Nunca antes había conocido un hombre semejante. 
 
    Rosa recordó que su estricto padre, hijo de inmigrantes alemanes, que casi la corrió de su casa cuando ella le aseguró que el arte era la pasión de su vida, le hizo la vida imposible por «ese capricho burgués». Así que, luego de la promoción de bachillerato, Rosa Meyer se escapó de su casa materna y no volvió nunca más. Escribía a su madre dos cartas al mes. Jamás llamaba para evitar oír la áspera voz de su progenitor. Se inscribió en una escuela de arte y consiguió trabajo en una librería, tras alterar su fecha de nacimiento en un documento de identidad falso. 
 
    Tuvo varios amantes, entre ellos dos compradores de libros, un profesor de historia del arte, dos compañeros de clase y un proveedor editorial, todos en un término de quince años. Cumplidos los treinta y cinco años, y sin posibilidad real de querer ya tener hijos, rechazó nuevas relaciones amorosas. Había tenido suficiente. Todos, sin excepción, habían estado relacionados con el mundo del arte, y a pesar de eso ninguno la estimuló para que se dedicara con seriedad a la pintura, ninguno elogió sus trabajos, sus preciosas piernas o su estofado de cerdo. Por el contrario, cada uno de ellos encontró una frase perfecta de desaliento para sus aspiraciones artísticas. Pero su esposo fue diferente, incluso desde el principio. Ella había pintado una marina inspirada en los cuadros de Sorolla, y a él le impactaron «esos azules tan densos que parecían atrapar el verdadero color del fondo oceánico, con esas gaviotas revoloteando en el suave viento costero, que traía el olor de un recóndito lugar del mar batido por un oleaje incesante». Él le describió las sensaciones visuales, térmicas y olfativas que percibía del cuadro, y con ello no solo alabó su talento, sino que le acarició el alma. 
 
    Se enamoró de él enseguida, con la delicia y el dolor que se siente en el estómago cuando se reconoce estar irremediablemente enamorado. Cuando ella lo vio alejarse de allí con su cuadro envuelto debajo del brazo, sintió estrujarse algo en su pecho, como un papel en un bolsillo. Entonces corrió hacia él y le entregó un certificado de autenticidad de la obra, incluidos su número de teléfono y su dirección. Pero él nunca la llamó y tampoco lo vio por su calle. Tiempo después, en una exposición colectiva en la galería municipal, ella logró divisarlo entre tanta gente, parado frente a un trabajo suyo, solo y absorto. Conversaron un poco y esa noche, al cerrar la exposición, él la acompañó a su casa. En el camino la invitó a cenar. Entre copas de vino, ella le contó la historia de su vida. Dijo una retahíla de palabras que parecía no tener fin. Él solo oía y de vez en cuando la interrumpía para acentuar lo bueno de esto, lo bonito de aquello o lo interesante de lo otro. Rosa Meyer advirtió que esa era su forma de mostrar su incipiente devoción por ella. 
 
    Desde entonces su historia en común se desarrolló sin frenos ni sobresaltos. Se casaron al mes de amores, contra los malos pronósticos de los conocidos. Rosa Meyer invitó a sus parientes, pero su padre nunca confirmó su presencia. Durante la ceremonia, ella lo esperó hasta el último momento, volteando la cabeza de cuando en cuando mientras el cura se aproximaba al «¿Acepta usted a Rosa Meyer como legítima esposa para amarla y serle fiel en lo próspero y en lo adverso?»; pero su padre nunca se presentó. 
 
    Luego de esto ella no volvió a ver a su familia. Entretejió una vida conyugal tan inmune a la rutina, a las amenazas de otras mujeres, al fisgoneo de los chismosos. Nunca, así como solía oír de sus compañeras de trabajo, le fue necesario recurrir a fantásticos sortilegios o aprender del Kamasutra para retener a su marido, quien la amaba en la prosperidad y en la adversidad. Él era gerente de una agencia de viajes y, ya a punto de cumplir los cinco años de casados, luego de ciertas privaciones, como comer afuera, comprar ropa nueva o irse de vacaciones, consiguió reunir dos boletos para un crucero a Europa con escala en Lisboa, desde donde viajaron por tren directamente a París. Allí estuvieron en el Museo del Louvre, su especial regalo para Rosa Meyer por su condición de artista. Rosa pudo admirar a la Gioconda de Leonardo, la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia y muchas obras más con el mismo embeleso de un niño en una juguetería. Luego fueron a la iglesia de Notre-Dame, en donde se extasiaron con las reliquias sagradas y reafirmaron sus creencias religiosas frente al fragmento de la cruz de Cristo. En el Arco del Triunfo les pusieron nombres de amigos conocidos a los soldados de Napoleón representados en los bajorrelieves. Rieron en la plaza de los pintores, en Montmartre; se besaron furtivamente en el patio de honor del Palacio de Luxemburgo; admiraron boquiabiertos los Picassos en el Centro Pompidou; bailaron en La Machine du Moulin Rouge; se deslumbraron con un espectáculo en el Lido. Se les cansaron las piernas en Versalles, se aburrieron de ver tantas esculturas en el Jardín de las Tullerías y subieron los 274 metros del tercer piso de la Torre Eiffel para celebrar el quinto aniversario con cena y champagne. 
 
    Era más de lo que ella había esperado de la vida, y su cerebro se había embotado de tanto arte en cuatro días que en todos esos años de la escuela de arte, trabajando en su taller o en sus clases de dibujo y pintura. Pero ahora, aquel prodigio de ser humano, siempre amoroso, siempre silencioso, que parecía permanecer callado para solo hablar cuando era necesario, para elogiar el sabroso café que hizo en la mañana, su último cuadro pintado, sus bellas uñas arregladas, mencionar la excelente compra que hizo en el mercado de víveres o tomar en consideración la más pueril decisión de Rosa Meyer; aquel hombre que abría los labios solo para decir que la amaba con un puñado de palabras que se referían a cualquier cosa cotidiana en la vida de los dos, yacía como un vegetal sobre una impoluta sábana de hospital. 
 
    Ella se sentía más maltrecha que él, porque sufría al verlo inerte, desprovisto de vida. Ella, que lo había amado desde el primer momento y cuyo sueño era envejecer juntos, escuchando sus silencios y saboreando sus piropos, sufría al pensar la real posibilidad de regresar a su vida anterior sin él. Se resistía a ello y confiaba en que por amor a ella su esposo sacaría las fuerzas para recuperarse. Pero aquella mañana del día treinta y ocho, cuando entró la revista médica de las seis, y ella, ya desperezada, fue a lavarse los dientes y la cara para ir a tomar su expreso en la cafetería y regresar con la esperanza de ver a su esposo despierto y sonriendo, encontró la cama vacía y un grupo de médicos y enfermeras mirándola con un aire de compasión y curiosidad. 
 
    Nadie la vio llorar dentro del hospital ni en las tristes aceras del regreso. Esta vez no se desvistió para ducharse, dejó que el agua le lavara sus penas con las ropas que traía encima. Durmió a pierna suelta hasta el mediodía. Almorzó con lentitud, sin hambre y con la mirada perdida. Se sentó un rato en el pórtico a mirar fotografías en el álbum de bodas y luego se fue a merodear al jardín, por solo dejar que los pies le llevaran a cualquier lado. Se paró frente a un cesto de aromáticos geranios y, al cortar con la mano el tallo de dos de sus más hermosas flores, pensó en la posibilidad de robar el cadáver de su marido y enterrarlo allí, entre sus plantas y frente a su amado pórtico, para seguir escuchando su silencio. 
 
    Al día siguiente, en la página de sucesos del diario de la ciudad, una nota reseñaba la insólita historia de la desaparición de un cuerpo de la morgue del hospital. Indicaba el diario que se sospechaba de un camillero de rostro no reconocible, de mediana estatura, con gorro y tapabocas azules, y que probablemente el cuerpo del occiso fue sacado sentado en una silla de ruedas, cual si fuera un paciente. Un funcionario, que pidió el anonimato, filtró información sobre la caótica situación interna que se vivió en la institución, ya que esa tarde la identificación de varios cadáveres fue cruzada, las etiquetas amarradas a los dedos gordos de los pies fueron arrancadas y algunos cuerpos fueron traspuestos de su respectivas bandejas y lugares; por lo que en los próximos días el hospital elaboraría —apoyándose en el reconocimiento de los familiares— un correcto censo de los fallecidos que se hallaban en la morgue. Culminaba la nota con que al cierre de la redacción aún no había sido revelada la identidad del cuerpo extraviado. 
 
    A finales de mayo, justo a la hora en que una bandada de guacamayas cruzaba por encima de los altos chaguaramos, sentada bajo el pórtico frente al jardín, Rosa Meyer miró con una triste sonrisa los dos hermosos geranios que nacían del promontorio de tierra negra que sobresalía del lecho de hierba fresca y perfumada. 
 
    

  

 
   
      
 
    Un encuentro con el otro 
 
      
 
   L a vida del jefe de la guardia forestal de Monte Carmelo, donde ocurrieron diez misteriosas desapariciones en el invierno de 1985, cambió para siempre desde el día en que tuvo su inesperado encuentro con el salvaje del bosque. 
 
    Una plomiza mañana de mayo, caminando lentamente bajo una lluvia cerrada, el jefe advirtió que se había extraviado en un territorio que conocía a la perfección; de pronto se encontró sumergido en un laberinto boscoso. Cuidando que las ramas de los arbustos no golpearan su rostro y alzando con fuerza las botas para no quedarse atrapado en el espeso barrial, el guardabosques avanzó hasta un claro y se detuvo para restar agua a sus anteojos e intentar reconocer algún árbol, cierto peñasco o entrever una referencia que lo llevara hacia un lugar o camino conocido. Fue entonces cuando se topó de frente con un animal bípedo, de aspecto temible, y cuya figura se parecía a la de un hombre alto.   
 
    Ya había oído hablar de él. El rumor de que un bicho habitaba aquellos recónditos parajes era un secreto a voces en la villa. De un puñado de caminantes había reunido algunos detalles sobre un misterioso leñador del monte, que vivía sin contacto con la civilización desde hacía décadas y había olvidado por completo el uso del idioma y de la higiene personal. A esta inverosímil historia se sumó aquella que un pastor de cabras le relató sobre la bestia de las neblinas, tal y como se la contaron los ancianos de la villa, que al cabrero le parecía haber visto en par de ocasiones durante el frío invierno. 
 
    El jefe, que conocía el bosque desde niño, calificó tales hechos como meras leyendas populares. Hace poco los relatos más creíbles o las conjeturas más descabelladas se le habían antojado simples infundios, por cuanto nadie había dado una descripción seria y verdadera de aquel exótico sujeto sobre el cual recaían las sospechas de las desapariciones. 
 
    Ahora tenía ante sí una prueba tan irrefutable como su vida misma. Como no esperaba encontrarlo en sus recorridos por el bosque, pues siempre había dudado de su existencia, jamás tomó las precauciones necesarias. Él hacía las travesías en solitario, apenas armado con un rifle y unos pocos dardos adormecedores de animales. Últimamente, debido a la desaparición de tres lavanderas y cuatro pastores en apenas dos semanas, las advertencias sobre una fiera asesina en la montaña habían arreciado sobre aquellos que la merodeaban, pero él insistía en que los cinco guardas que laboraban en la oficina forestal no habían notado actividad de tigres, pumas o puercos salvajes en semanas recientes. Había que buscar otras causas para esclarecer los sucesos que estaban verificándose en aquella extensión boscosa, como por ejemplo derrumbes imprevistos, crecidas de ríos o desorientaciones por el crecimiento desmesurado de los matorrales.  
 
    Como tales desapariciones habían ocurrido en los territorios bajo su jurisdicción, y estaba facultado por la ley para ejercer labores de investigación criminal, la policía le había hecho llegar a su despacho varias cuartillas con las denuncias de los casos. Reunió muchos más detalles en los caminos, en los bares y en las ventas de comida, que toda la información contenida en los expedientes. En pocos días estaba familiarizado con los pormenores de cada víctima y de los lugares donde se les vio por última vez. 
 
    Al no obtener ninguna pista luego de hacer varios recorridos, su segundo al mando, un viejo bombero retirado y entusiasta de la vida al aire libre, y su ayudante, un joven guardián recién graduado, fueron los primeros en asociar las desapariciones con el extraño salvaje del bosque que tanto señalaban en la villa. Se basaban en que el presunto homicida podía tener hábitos caníbales y haber desaparecido las osamentas. Cuando ambos le contaron sus hipótesis al jefe, este les argumentó de tal modo que llegó a disuadirlos de tomar como sospechoso al protagonista de una narración folclórica adornada con elementos maravillosos. El viejo y el joven estaban convencidos de que había algo más que un animal salvaje haciendo travesuras sangrientas en el bosque, pero se rendían ante la probada sapiencia de su superior para resolver situaciones complicadas. 
 
    El jefe de la guardia forestal amaba el conocimiento y se afanaba en conseguir una explicación a cada fenómeno natural, apoyándose en la ciencia y la tecnología para desentrañar cada misterio, incluso el de los más insignificantes asuntos. En su oficina regía una impresionante biblioteca y podía verse una gran cantidad de curiosos artefactos mecánicos en pequeña escala, como trenes, vehículos y barcos, metidos en esferas de vidrio; también cráneos y garras de jaguares, pequeños cocodrilos, monos, serpientes, envasados en frascos de cristal e inmersos todos en un líquido blanquecino. Dado el respeto que los subalternos profesaban al jefe, todas sus impresiones sobre las extrañas desapariciones en el bosque fueron aceptadas sin resistencia. Por un tiempo se desecharon las ideas sobre el salvaje del bosque y se pensó en otras posibilidades. Sin embargo, mientras las investigaciones avanzaban no pudieron evitar el aumento de las alusiones y advertencias sobre un asesino sobrenatural. 
 
    Esa mañana de mayo varios miembros de la oficina forestal estaban examinando una nueva zona. El tiempo había empeorado, la lluvia arreciaba y estaba comenzando a granizar. Justo cuando el jefe de la guardia forestal estaba tratando desesperadamente de reconocer el lugar donde se encontraba, se le apareció aquel insólito ser. Tenía las piernas llenas de espeso pelaje, desde las ancas hasta las patas, el sexo cubierto por una lona salpicada de musgos; el pecho velludo, al igual que los brazos, y el rostro oculto tras una espesa barba y una frondosa cabellera. Tenía tupidas las cejas, pero a través de la lluvia se podían ver sus ojos, enrojecidos y con las pupilas amarillas como el fuego. Definitivamente, pensó el jefe, eran esos ojos los elementos que le daban un aspecto temible a aquella criatura. 
 
    El jefe de la guardia forestal detuvo su marcha y lo mismo hizo el otro. Lentamente, subió el rifle ya cargado de un dardo adormecedor; el otro no dejó de mirarlo mientras daba media vuelta y, con el sigilo de un gato, se iba por donde había venido, sin que el funcionario, aturdido, se atreviera a accionar el arma.  
 
    Dejó de llover al rato. El suelo era un lodazal intransitable. El hombre seguía parado allí, sin bajar el rifle y sin pestañear siquiera. Reaccionó a su abstracción cuando oyó voces conocidas que se hacían cada vez más cercanas. El viejo bombero y el joven guarda celebraban haberlo alcanzado en medio de la tormenta de granizo. Él les hizo señas de hacer silencio. Luego, casi susurrando, les preguntó si lograron retener los rasgos del salvaje del bosque y ellos indicaron con gestos que no habían llegado a tiempo para verlo u oírlo. El jefe sugirió ir tras él por donde había desaparecido, una senda escoltada de brusca y árnica. Así lo hicieron hasta que llegaron a una encrucijada de tres caminos. Convinieron, a través de señas, mantenerse comunicados por medio de sus radios portátiles. El viejo y el joven tomaron los extremos y el jefe el sendero del centro, por donde halló, más adelante, huellas frescas de animales y personas. Comenzó a despejarse la baja niebla y todo fue tornándose más reconocible. 
 
    El jefe llegó a un lugar tenebroso y desolado en medio del bosque. Se acercó a una cabaña añosa y destartalada, con su fachada de cedro sellada de alquitrán, que fuera propiedad de su abuelo materno. Enseguida recordó las caminatas infantiles a la sombra del anciano montañés, un hombre extraordinario que sabía muchos secretos de la naturaleza. Conocía al dedillo cada árbol y cada planta, estaba familiarizado con la siembra y la cosecha de numerosos rubros agrícolas, así como con las fases lunares y sus indiscutibles influencias sobre el planeta y todos los seres vivos. Podía diferenciar los distintos sonidos de los animales, predecir el momento exacto de un chubasco por el olor de la tierra. Había desarrollado una singular agudeza en sus sentidos que le permitía presentir cuándo había una fiera al acecho con la sola percepción de olores y marcas. Era tan extensa su sabiduría que gozaba de excelente salud a sus noventa años, gracias a su gran conocimiento de las propiedades de yerbas y alimentos silvestres. Conocía sobre venenos y la elaboración de pócimas para contrarrestar sus efectos; pero su peculiaridad residía en que afirmaba que podía ver la luz del aura de cada persona y determinar la enfermedad física o mental que le aquejara. Cierta vez dijo que el nieto era la única persona en la que no lograba ver dicha luz, que tenía dentro de sí una maraña de pelos tan atezada como una pantera. Quizás por eso al jefe de la guardia forestal le eran afines los paisajes nocturnos, la negra espesura de las cuevas. Tal vez por eso, desde que era un niño le gustaba estar en aquella  cabaña ubicada en el renegrido corazón de la arboleda, y su apariencia siniestra no le molestaba en modo alguno. Era un rincón lúgubre como un nido de alimañas, un lugar del mundo olvidado por Dios. 
 
    Una parte de la cabaña estaba derrumbada. Encontró la puerta mohosa y desportillada, y entró con cautela, apuntando con la punta del rifle hacia cualquier espacio indescifrable. Lamentó no haber traído su revólver de seis tiros. La sala, cuyo interior se adivinaba en la penumbra, aún conservaba la distribución de antaño: un pequeño banco de pino como mesa de centro, un sofá al fondo, la mesa comedor a la derecha y sus cuatro sillas, una cocinilla rústica sobre un fogón de adobe y una chimenea a la izquierda con rolas de leñas, algunas de ellas a medio terminar. Había un ventanal tapado por dentro por una gran cortina negra. La linterna comenzó a fallar, pero el jefe pudo distinguir el uso reciente de una vela en un candelabro de tres brazos, una taza con restos de hojas de tilo y barrosas pisadas diseminadas por todo el piso de madera. El candelabro estaba en un rincón apartado y el jefe calculó que la lumbre de la vela no podía verse desde el exterior de la cabaña debido al oscuro y grueso paño que cubría el ventanal. Encendió el cabo de vela y recorrió la estancia con la mirada. Le extrañó ver un plato de peltre y una cucharilla sobre la mesa comedor. Eran de su abuelo. 
 
    Con la ayuda de los recuerdos y la débil luz de la linterna dio con una puerta estrecha, mal rematada, al pasar la chimenea. Entró con dificultad y notó que el suelo de madera estaba roto y había porciones de tierra apisonada. Enfocó con la luz las irregularidades que había sentido debajo de sus botas y divisó unos pliegos de tela rosada. Se agachó y enseguida sintió un estremecimiento debido a una ráfaga de viento helado que dio de lleno en su rostro. Alumbró en dirección a donde venía aquella corriente de aire y descubrió un enorme hueco en la parte baja de la pared. Volvió su atención hacia la tela rosa y comenzó a escarbar con su cuchillo. Pronto apareció la extensión de aquel trapo y comprendió que se trataba de un vestido de mujer, de esos que utilizan las campesinas de la villa. Continuó cavando y en media hora extrajo una chaqueta, varias blusas y camisas, sombreros y pantalones. Aquellas ropas coincidían con las descripciones de vestimenta de los desaparecidos. Enseguida vio otra porción más grande de tierra apisonada y concentró sus esfuerzos en escarbar con el cuchillo.  
 
    Estaba ensimismado en la labor de desenterrar alguna nueva pista cuando el choque de la hoja del cuchillo con una cavidad hueca le hizo erguirse como si hubiera oído un desgarrador alarido en medio de la oscuridad. Alumbró nuevamente a sus pies y pudo ver parte de un cráneo salpicado de sanguinolentos pellejos, con una de las cuencas oculares fuera de la tierra y por la cual manaba una miríada de larvas blancas. Sintió un desvanecimiento que le atacó las piernas y la cabeza. Tanteando con las manos en la penumbra buscó donde sentarse y tocó unas superficies pulidas y frías. Iluminadas por la vela que llegaba desde la sala y de la moribunda luz de la linterna, unas figuras emergieron a la vista del hombre. Un nuevo escalofrío recorrió su espina dorsal. Había unos frascos grandes con cráneos, cabezas destroncadas y manos humanas sumergidas en un líquido amarillento. Encontró una docena de envases, todos contentivos de restos humanos. Quiso revisar minuciosamente cada uno, pero se agotaron las baterías de la linterna. 
 
    Estaba pensando en cómo salir de aquella parte de la cabaña sin luz artificial, donde solo llegaba el ligero resplandor de la vela que de un momento a otro se apagaría, cuando recordó lo que había leído sobre un descubrimiento científico verificado a principios de aquel año: todos los seres vivos tienen bioluminiscencia, una cualidad casi desconocida. Según sus descubridores, los humanos podían resplandecer en la oscuridad, y con más brillo al atardecer. 
 
    Por un momento creyó poder guiarse con la luminiscencia de sus manos. Varias décadas atrás su abuelo materno le dijo, en aquella misma cabaña, que él tenía una luz especial, no solo la de su privilegiada mente sino la de su piel, que podía brillar en la oscuridad, como las luciérnagas. Pero también se acordó de las palabras del viejo montañés respecto a que no lograba ver la luz de su aura infantil, esa luz del espíritu que siempre evocan los poetas y los religiosos. ¿Por qué a él se le habría privado de ese resplandor interior? Era el tipo de pregunta a la que no era fácil encontrar una respuesta sensata. Gracias a su abuelo él había crecido convencido de que tenía luz en su cuerpo y en su intelecto, pero también de no tener un alma luminosa. ¿Acaso tendría una? Entonces recordó, sin saber por qué, los fulgurantes ojos del salvaje del bosque, gualdos en las pupilas y rojos alrededor, como un tizón encendido. Estaba pensando en ello cuando levantó la vista en medio de aquellas sombras y se topó con algo refulgente. Era el espejo con el que su abuelo solía afeitarse. Al fijar la mirada, descubrió el reflejo de un rostro oculto tras una espesa barba y tupidas cejas. Allí estaba el otro, el salvaje, con el mismo gesto de sorpresa que él tenía, mirándole con centelleantes ojos amarillos, inyectados de sangre. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Flores de azahar 
 
      
 
   A l menos pudo haberle dejado una nota de despedida o algún indicio de que se había ido. Ni siquiera se llevó el cepillo dental. Era el día doce de aquel mes cuando Zigor Luna salió a buscarla por su vereda, en el mercado de víveres a donde solían ir juntos, por todo el vecindario y en los parques del barrio. La buscó por horas acompañado de Rufo, su perro golden retriever, sin lograr saber nada de ella. Regresó a la casa y esperó los dos días reglamentarios para denunciar su desaparición en la policía. Pasado el mes, se preguntó si podría volver a repasar la ciudad y sus alrededores o si debería probar buscarla con la ayuda de un viejo mago. Zigor Luna estaba convencido de que ella estaba con vida. Y lo más extraño: tenía la insólita presunción de que estaba bien y feliz. 
 
    La había conocido en una escuela mixta, cuando ambos eran niños, mas no recordaba el año ni cuán remota era su amistad. De esa época solo evocaba su chillona risa emergiendo desde el fondo del salón y disipándose por el techo de su memoria, así como la otra inconfundible cualidad que ella nunca perdió con los años: siempre olía a flores de azahar. Se mantuvieron en contacto, aun cuando estuvieron en localidades distintas. En unas vacaciones, durante los juegos florales de mayo, en una elegante campiña, coincidieron a orillas de un lago y nunca más se separaron. Bueno, hasta hace un mes. 
 
    En aquel entonces ambos tenían 17 años y esa tarde de primavera se dieron su primer beso de amor. Ya antes habían besado a otras personas pero aquel beso tenía un sabor frutal único, una burbujeante sensación térmica y un agradable estremecimiento emocional, muy diferente a todos los anteriores besos que ambos habían dado. Para Zigor esas cualidades aún permanecían intactas en los labios de su mujer y se preguntaba si ella percibía lo mismo en él. 
 
    Habían estado juntos por unos veinte años y se conocían y acoplaban a la perfección. Ella era profesora de biología y él daba clases de piano en su casa. Todas las tardes salían a pasear al parque con Rufo. Desde que sufriera una caída en bicicleta y recibiera un fuerte golpe en la cabeza hacía dos años, Zigor sólo daba clases en las mañanas y esperaba a su esposa para dar el paseo vespertino, como parte de la terapia de relajación para aliviar la cefalea crónica diaria que le fue diagnosticada y que a veces le nublaba la vista. Con el tiempo, decidieron comprar un cachorro para que acompañara a Zigor cuando ella se complicara en el trabajo. Rufo se convertiría en el compañero ideal de Zigor a medida que la lesión en su cráneo iba dejando secuelas con el paso de los meses. Y más tarde, cuando la mujer desapareció, fue el único apoyo de su amo. 
 
    El hombre no tomó el asunto de la ausencia de su esposa como un secuestro, sino como un inexplicable percance, pero en su interior una voz susurraba que ella no corría peligro. A pesar de su nueva situación Zigor Luna seguía una vieja costumbre: preparaba y servía el desayuno para ella y para él en la mañana y un par de ensaladas y sendos atoles de avena en la cena, por si ella llegaba justo a la hora en que la mesa estaba servida, como solía suceder. Ella siempre almorzaba en el trabajo y esta tradición no varió para Zigor, quien no la esperaba sino para cenar. Ahora no lograba imaginar dónde podría estar. Quizás ella estuviera mortificada por él, tanto o más de lo que él estaba por ella; pero cuando fue a donde el viejo mago para intentar encontrarla con otro método, este le dijo que ella estaba cerca de él y que pronto recibiría de ella una positiva novedad. 
 
    —Si no la encuentras dentro de un mes ven a verme y te daré alguna noticia. 
 
    Pasado otro día doce, otro mes sin tener información de su esposa, acudió al viejo mago, esta vez más hundido en el desconsuelo que sustentado en la esperanza. Al verle, el viejo mago le dijo algo en el oído y enseguida le despidió. Él se quedó toda la tarde repitiendo las palabras del viejo mago como quien reza una letanía. Por la noche tenía los oídos vacíos, la boca reseca y los ojos sin luz, que es lo mismo que decir ciegos, llenos de incredulidad. ¿Cómo iba a saber un viejo mago que los besos frutales con el tiempo saben a castañas de indias, que son amargos, que a veces pueden ser venenosos? ¿Cómo podía saber que ella se había hartado de los besos frutales? El viejo mago, se dijo, no sabía de estas cosas, únicamente especulaba. Sólo su mujer y él hablaban de ello a solas, de su beso frutal adolescente. 
 
    A dos meses de estar desaparecida la policía no conseguía notificarle nada sobre su esposa. Las pesquisas fueron perdiendo fuerzas porque no habían encontrado nada anormal, ni un detalle o una señal del orden roto. Todo estaba en su lugar, menos ella. 
 
    —Se la tragó la noche —le dijo al viejo mago. Este sonrió y le dijo que esperara, que ella le estaba enseñando algo que él perdió en el camino. 
 
    La frase fue suficiente para vivir otro mes sin su mujer, sin obtener respuesta de la policía, a la que iba cada día doce de cada mes transcurrido. Luego regresaba a su casa, preguntando por ella en el mercado de víveres o en los parques. 
 
    Con la ayuda de Rufo recorría el vecindario, mientras intentaba dilucidar qué había olvidado decir o hacer durante el tiempo vivido juntos. Hasta el día en que estuvo en casa ella parecía dichosa, pensó. Cuando estaba feliz, recordó, se le alborotaba esa agradable fragancia de las flores blancas del naranjo. Y aún le parecía oír su estruendosa risa llenando el pleno de la sala, ahuyentando los vapores de la cocina, coloreando el jardín o calentando el dormitorio. 
 
    —¿Cómo es posible que una persona tan feliz tome una decisión tan radical de la noche a la mañana? —le preguntó al viejo mago. 
 
    —Las condiciones de cualquier cuerpo del planeta cambian con los años y con las interacciones del universo todos los elementos de la materia sufren una variación constante —respondió el viejo mago. 
 
    Zigor Luna no lucía convencido. Ella era la ovejita que había crecido en su regazo, él había sido su segunda piel y no había un factor externo que amenazara ese poderoso vínculo. En una relación existe, reflexionó, el temor de la infidelidad, aun cuando dos personas sean inseparables y dependientes entre sí. Pero ese no era su caso. Ella era el agua y él el aire. Si alguno de ellos fallaba se acababa la vida. 
 
    —Pero llevas tres meses sin tu mujer y aún sigues vivo —objetó el viejo mago—. No hay prueba alguna de que ella esté o no con vida, sin embargo sigues interesado en continuar luchando, en hallarla. Eso se llama esperanza. 
 
    Zigor recordó su presentimiento: ella estaba bien y feliz. Y se fue a su casa con eso debajo del brazo. 
 
    Habían pasado cuatro meses. Zigor fue a la comisaría de policía y regresó sin noticias. Durante ese tiempo se había negado a la idea de su ausencia y seguía las mismas rutinas como cuando ella estaba en su vida. Le preparaba el desayuno y la cena con rigor y la puntualidad, como si ella fuera a aparecer. Nunca mezquinaba la ración de ella y cuando terminaba de comer se quedaba en silencio largo rato. 
 
    —Buen provecho, mi amor. 
 
    Luego se levantaba y recogía la mesa. Y así sucedía siempre, desayuno tras cena, cena tras desayuno. Los mediodías, cuando almorzaba, se acordaba de ella y le deseaba buen apetito. 
 
    Una mañana recibió una llamada telefónica de la policía. El caso había sido cerrado y le pedían que no fuera más a los despachos, que no insistiera más, que si ellos lograban algún avance irían a su casa. Zigor Luna comprendió que nunca más oiría a la policía mencionar el caso de su mujer desaparecida, ya que era obvio que desde hacía tiempo atrás habían paralizado la búsqueda de nuevas pistas. 
 
    Era el quinto mes y, fiel a sus hábitos, siguió sirviendo el desayuno o la cena a su mujer, solo que en vez de echar la comida fría y sin probar al cesto de basura, o dársela a Rufo o a los perros callejeros, se la comía él mismo luego de la ritual frase «buen apetito, amor mío». Zigor no veía la diferencia de su época con ella y su situación actual, solitaria, hablando a solas por los rincones de la casa y ganando peso imperceptiblemente. 
 
    Llegó otro día doce. Al sexto mes fue citado por la policía. En compañía de Rufo, camino a la comisaría, esa mañana sentía el delicioso placer de saber finalizado su calvario: no cabía dentro de sí su desmesurado alborozo por la esperanza de recibir en tanto tiempo una buena noticia sobre el paradero de su mujer. 
 
    —El fiscal de la ciudad le ha denunciado como principal sospechoso de la desaparición física de su esposa. 
 
     Quedó detenido para ser intensamente interrogado. Ante la falta de pruebas fue soltado por la noche. Se le imputó un régimen de presentación cada quince días y le fue prohibido ausentarse de la ciudad. 
 
    Los días siguientes los pasó encerrado en su casa con la estupefacción de quien se ha topado con el mensajero de la muerte y le ha sido revelado su día final. 
 
    El viejo mago se rio del suceso. Justificó a la policía, que de alguna manera debía resolver la desaparición de la mujer de Zigor. 
 
    —Están desesperados porque no logran explicarse qué sucedió realmente —sentenció el viejo mago. Y añadió: «No debes rendirte hijo mío, ella está bien y cerca de ti, aunque no lo creas». 
 
    Zigor despertó una madrugada oyendo la estruendosa risa de su mujer. Recorrió la casa, el jardín y la calle, sin oír el aleteo de una nueva risa o sin que Rufo ladrara a una silueta difuminada en la niebla nocturna. No obstante, percibió flotando en la tibia brisa nocturna el perfume de azahar de las flores blancas del naranjo. 
 
    Pasó un año. La vida continuaba para Zigor Luna como si le hubieran amputado el brazo izquierdo: podía hacer todas sus actividades pero con la sensación de no poder abrazar nada, de no aferrar su cuerpo a nadie, de no sentir algo rotundamente suyo. Sin embargo, cada mañana del día doce de cada mes le parecía oír la estruendosa risa de su mujer atravesar el silencioso arco del cielo o percibir el efluvio de azahar cruzar de par en par el laberinto de su vereda. Entonces observaba el comportamiento de Rufo, pues sabía que los perros detectan la maldad de la gente, huelen el miedo en cierto modo, distinguen los truenos antes de que ocurran y los cambios de salud de sus dueños, pudiendo incluso anticipar la muerte, todo gracias a sus muy desarrolladas sensibilidades auditivas y olfativas. Rufo no parecía inquietarse cuando Zigor decía que venteaba el consabido perfume de su ama. 
 
    —Definitivamente, se la tragó la noche —se dijo—, pero su risa y su olor siguen aquí conmigo. 
 
    Una tarde recibió una visita inesperada. Cuando abrió la puerta el viejo mago sonreía; sujetaba  un ramo de flores blancas de naranjo. Mientras tomaban el humeante té , el viejo mago seguía con la mirada las volutas de humo esfumarse por el toldo del jardín. 
 
    —Traje flores de naranjo. Debes preparar infusiones con otras hierbas, como tilo o manzanilla, para aliviar tus dolores de cabeza. 
 
    —Mi mujer apreciaba esas florecillas, por encima de todas, por su belleza, aroma y propiedades. Muchas veces me contó que su madre maceraba los pétalos en alcohol para hacerle un perfume casero. Desde niña su piel transpiraba el azahar. En ese entonces yo tenía 7 años y ya sabía que la amaría por el resto de mi vida. 
 
    «El que no quiere cuando puede, cuando quiere no puede» —reflexionó  el viejo mago. 
 
    —Sigo oyendo sus carcajadas regándose por el techo de la casa, metiéndose por los intersticios  de la habitación, inundando la luz de las mañanas y apagándose en mi memoria. Ya no recuerdo su cara, solo recuerdo su risa. 
 
    —Eso explica que pasado tanto tiempo no la hayas encontrado —dijo el viejo mago—. Ya no ves los rostros, solo buscas el origen de esa risa. 
 
    Zigor confesó que no había conseguido lo que se perdió en el camino, es decir, la razón por la cual ella lo había dejado. 
 
    —Las personas necesitamos de vez en cuando un temblor  que conmueva nuestras vidas, que nos saque de ese letargo tan pesado que es la rutina —dijo el viejo mago. 
 
    —Ella parecía feliz —zanjó Zigor Luna—. Algo debió pasarle para que hoy no esté aquí conmigo. 
 
    —¡Tal vez huyó en busca de un mejor clima para el alma, de una nueva emoción para su vida! 
 
    Zigor notó que el viejo mago especulaba por primera vez, que no tenía una respuesta convincente; pero le llamó la atención que si una vez acertó en el tema de los besos frutales, esta vez adivinó que la sensación térmica de su mujer era solo de frío en el alma o que ya no hallaba emoción alguna en los besos de labios arrugados por la edad. 
 
    No le hicieron gracia estas conjeturas. Sintió que el viejo mago ya no aportaba nada de utilidad y nunca más lo volvió a buscar. 
 
    Finalmente, se convenció de que su mujer se había desvanecido en la nada y comenzó  a tener una nueva perspectiva de la vida, sin ella en el horizonte. Ya no servía dos desayunos ni los dos atoles de avena en la cena. Continuó con las clases de piano en las mañanas y los paseos vespertinos por el parque más cercano, acompañado de Rufo, excepto cuando los dolores de cabeza arreciaban y terminaban por nublarle la vista. 
 
    A veces le parecía oír una risa conocida al doblar por la esquina del mercado; otras veces, al pasar por el mismo lugar, advertía en la cálida brisa matutina un íntimo aroma de azahar. Y cada vez que esto ocurría, Zigor renovaba el convencimiento de que su esposa seguía con vida, que ella le miraba desde alguna distancia imperceptible para él, con los ojos confundidos entre el amor, la compasión y el desconsuelo. Luego se dejaba acompañar por la terca sensación de que ella estaba bien y feliz, aunque ni Rufo ni él hayan podido ubicarla jamás. 
 
    Y si al menos ella le hubiese dejado una nota de despedida, él no habría podido leerla, pues mucho tiempo antes de que todo esto ocurriera, Zigor Luna ya vivía con los ojos llenos de incredulidad y en tinieblas. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Las tres muertes del poeta 
 
      
 
   C uatro desesperados golpes, producidos desde el interior del ataúd de madera, sobresaltaron a los presentes, y de entre los menos aterrados algunos corrieron a abrirlo para convencerse de una realidad asombrosa: Federico Diez no estaba muerto.  
 
    —¡Pero si yo lo vi morirse! —alcanzó a decir su, hasta entonces, viuda Mercedes Jota, antes de desmayarse. 
 
    —¡Imposible! —dijo, abriéndose paso entre el  tumulto, el médico que le había asistido y certificado su muerte—. Clínicamente era hombre muerto. ¡Imposible! 
 
    Federico Diez había sido declarado muerto 18 horas antes, se le trató como se procede con las personas fallecidas y se le sometió a los arreglos necesarios para el último acto social en absoluta ausencia de la voluntad humana, el entierro. Su preparador lo vistió y peinó a la usanza de la época, mas no le inyectó formol porque se había agotado con el anterior difunto y habían olvidado comprarlo. Por suerte, pasadas las horas, aquel cadáver no olía mal. 
 
    Según la recién redactada acta de defunción, había expirado cerca de la una de la tarde del día martes 19. A la mañana siguiente, cuando el féretro fue puesto sobre un banco de caoba, bajo una capilla techada y a pocos metros de la fosa cavada para que los asistentes le tributaran su último adiós, Federico golpeó enérgicamente cuatro veces la caja para desatar aquel revuelo. 
 
    La mayor prueba de inteligencia humana es tener un gran sentido del humor.  Federico Diez era un especialista en bromas ligeras y pesadas, pero con esta se había excedido. A su mujer el susto casi la mata, y con ella hubo otras tres personas desmayadas; a dos señoras se les bajó la tensión, hubo un infartado y tres ancianos hicieron del cuerpo en sus calzones. 
 
    No hay que dejar de mencionar que antes de ser un célebre muerto resucitado Federico Diez era un poeta, de esos a los que se les reconoce como tales aunque no tengan ni un folletín publicado. Recitaba versos ingeniosamente compuestos en funerales, cumpleaños y actos del ayuntamiento, y alternaba el serio ejercicio de la poesía con sus grandes dotes de cómico. Como él ninguno para aflojar vejigas urinarias con sus ocurrentes chistes durante las celebraciones de aniversarios, divorcios y últimas noches. 
 
    —Un rapsoda que siempre llora es un payaso que siempre hace reír —solía decir. 
 
    La historia de su muerte arrancó como muchas otras: por amor. Paseando una tarde por el malecón del puerto, Federico se enamoró locamente de una deslumbrante trinitaria llamada Carmen Thomas. La brisa marina ondeaba la falda de aquella magnífica mujer que quitaba el hipo al caminar, mostrando el curvilíneo contorno de sus hermosas piernas y caderas. Federico había recibido aquella impresionante visión junto con un fuerte golpe de viento que entró por su boquiabierto rostro y se alojó en la delicada aurícula izquierda de su corazón. Aquel fue el origen físico de sus males. 
 
    Federico nunca renunció a Carmen Thomas, a quien los obsequios y galanteos del poeta no la convencían de ceder a sus pretensiones. Fiel a su consigna de que «un hachazo todos los días hace que un árbol caiga», Federico Diez aplicó toda su perseverancia, toda su ciencia y todo su dinero con el fin de conquistarla. Escribió un centenar de poemas, despeinó casi todos los rosales y jardines de la ciudad, y al cabo de un año la hermosa trinitaria aceptó su propuesta de noviazgo, más por cansancio que por gusto. 
 
    Carmen Thomas supuso desde el primer momento que Diez era el clásico enamorado capaz de hacerse fácilmente repulsivo con el tiempo, de aburrir con sus poses platónicas, de confundir las sorpresas agradables con los desatinos; en suma, de pretender realizar lo imposible por amor, pero que no lograba enamorarla con lo que ella consideraba fundamental: la simple pero infalible atracción. Para ella, un hombre debía impactarla con la sola visión de su continente… o de su billetera. Federico Diez no competía en este terreno: era menudo, con incipiente calvicie y pálidas manos de gallina flaca. Además era pobre. 
 
    Carmen Thomas, quien había sido reina de los carnavales y la rodeaban toda clase de atenciones, tenía la incertidumbre sobre su futuro con un hombre que ejercía el desusado oficio de rimador de palabras.  
 
    —¿Qué se puede comprar con eso? ¿Qué da para vivir un marido poeta? —se preguntaba. 
 
    Su noviazgo duró una semana. La primera vez que cenaron en un restaurante de tapas del malecón, Carmen quedó impresionada con lo solicitado y celebrado que era Diez, pero exclusivamente por su condición de humorista. 
 
    —El que en la juventud come sardinas, en la vejez le salen las espinas —le explicó Federico a Carmen. 
 
    Desde pequeño frecuentaba los ambientes sociales del puerto con su padre, quien era capitán de un barco sardinero. Todas las comidas de todos los días de su infancia estuvieron salpicadas de sardinas, de allí quizás su prodigiosa memoria y su ingenio, que le permitían componer de la nada un dramático poema para una ocasión luctuosa o una desternillante historia que aflojaba las mandíbulas de los más toscos marineros. De su padre, que vivía en el puerto, en su barco, heredó una casa de madera de nogal a dos cuadras del malecón; de su madre, las pálidas manos de gallina flaca. 
 
    Cuando cumplían siete días de amores, Carmen Thomas se fue con unos amigos en un crucero que zarpó del puerto con rumbo a las islas del Caribe. En esas confusas horas, Federico recitaba unos versos en el funeral de un importante médico, ministro de salud de la nación, que le producían la no despreciable suma de dos mil pesos. 
 
    —Ese médico era como el hijo del doctor Galeno, que al que no estaba malo lo ponía bueno —comentó Diez luego a un grupo de acartonados médicos y diplomáticos amigos del fallecido, quienes disimulaban a los transeúntes sus incontenibles carcajadas bajando el rostro o tapándose con sus sombreros de copa. 
 
    Pero al espíritu burlón que había sustituido al lúgubre poeta que había en Federico se le aplacaron las risas cuando se enteró de la partida de su amada. 
 
    Acudió a la compañía naviera del crucero. Los representantes comerciales le dijeron que el itinerario del trasatlántico contemplaba ocho días en altamar y dos días en cada uno de los siete destinos, para un total de veintidós jornadas, que no incluían el regreso. Pero cumplidos el mes y los siguientes treinta días, no tuvo novedades de Carmen. 
 
    Sus amigos no lo abandonaron. Le querían tanto hombres como mujeres, pues en aquel ser no había engaño alguno. Su corazón era como el de un niño, sin malicia, soñador y juguetón, de donde nacían sus facetas de poeta y cómico. Acordaron no decirle que la trinitaria era una sonada meretriz y decidieron brindarle una alegría genuina. Así que hurgaron en los recovecos de la ciudad, buscando algún consejo o alguna solución a su tristeza. Fueron al puerto y buscaron al padre de Federico para conocer su opinión, que según ellos debía ser considerada. El antiguo capitán del barco sardinero les dio una rocambolesca idea: 
 
    —Busquen una conocida sirena que haya estado enamorada de mi hijo para que le devuelva el alma al cuerpo. Crucen sus cabos de amarre para que se vuelvan a ver, anuden fuertemente el cabrestante del barco de Federico al muelle de la mujer para que no se suelten más, ni con las borrascas de la vida ni con las mareas de las traiciones. Si él no reacciona, júrenle a ella, mediante amorosas cartas y sonetos, el afecto de mi hijo, y fijen una fecha de matrimonio. Finalmente, emborrachen a Federico y llévenlo al casorio, prometiéndole a Carmen Thomas. El cura hará sin saber el resto del plan.  
 
    Así casaron a Federico con Mercedes Jota, una fiel admiradora del poeta que se sintió sorprendida y honrada al recibir la propuesta nupcial en la última carta recibida. Por muy fantástica que había sido la inventiva del viejo marino, el plan surtió efecto. En la mañana del día pautado, Federico acudió al ayuntamiento como un borrego al matadero, confiado e inocente, borracho de ilusión y de vino tinto. A las dos de la tarde se selló la unión en la iglesia, y luego de un almuerzo los recién casados se hospedaron en la hostería del malecón. En ese momento no hubo noche de bodas debido a la borrachera de Federico. O fue eso lo que le pareció a él a la mañana siguiente, aunque Mercedes Jota le mostró las sábanas como prueba de la consumación del matrimonio. 
 
    Así como el viejo Lot fue engañado por sus hijas, después de la destrucción de Sodoma, he aquí a este ridículo poeta y triste payaso, que yace borracho en la noche y amanece esposo y convicto en la mañana. 
 
    Luego de esto, Federico no tuvo más intimidad con Mercedes Jota al notar el engaño de sus amigos, pero debido a que la mujer era inocente de lo acontecido eligió no echarla de su lado. Le propuso vivir juntos en la casa de madera de nogal. Vio propicias la compañía y la devoción de Mercedes para aplacar la soledad a puertas cerradas, pero decidió guardar su castidad para Carmen Thomas, por si algún día aparecía nuevamente en su vida. 
 
    Sin embargo, los afanados amigos de Federico Diez creyeron encontrar en Mercedes Jota la esposa perfecta para el desolado poeta. Ella cuidaba de él, le tenía sus comidas y ropas a las horas en punto, y mantenía la casa limpia. Lo más importante fue que, gracias a sus habilidades en la taquigrafía, transcribió todos los poemas e improvisaciones que Federico declamaba en sus presentaciones, trabajo que organizó en dos tomos y que, una vez publicados, fueron un éxito editorial en la nación. 
 
    A cambio de su matrimonio sin intimidad, aquella mujer ganó un lugar digno donde vivir y la consideración de ser la esposa del poeta que la había rescatado de una vida anodina. A fuerza de convivir juntos se volvieron inseparables, como hermanos, y le acompañaba a todo evento social en donde la presencia de Federico fuera reclamada. Ambos guardaban con celo el secreto de su vida privada, como una manera de seguir disfrutando de las ventajas de estar juntos.  
 
    —Puede que este sí sea un matrimonio por conveniencia —observaba su padre—, pero más vale una mala boda que un buen entierro... 
 
    Todo pintaba bien, pero quien no sabe de mal no sabe de bien. Una contrariedad vino a romper la armonía del matrimonio Diez Jota: Carmen Thomas apareció por el malecón caminando con su lúbrico tongoneo. Al enterarse, Federico le montó una cacería que rindió sus mejores frutos. La despampanante mujer pasaba uno de sus momentos más difíciles, luego de gastar todo su dinero, y estaba cansada de intentar rehacerse rechazando muchísimas propuestas, todas ellas indecentes. 
 
    Por supuesto, cuando vio a Federico Diez supo de antemano que él no se  opondría a retomar su fugaz noviazgo luego de su sorpresiva estampida en el crucero. Y así fue. El poeta no cabía en sí de gozo, se esfumó con Carmen y no regresó a su casa sino a los tres días a buscar ropa limpia. Juntos recorrieron todos los restaurantes y bares del malecón, y vivieron su inaudita luna de miel en la hostería donde Federico pasó la insípida noche de bodas con Mercedes Jota. 
 
    El amor físico fue el antídoto contra el miedo a la muerte. Los besos y abrazos detenían el andar inexorable de las agujas del reloj, bajo el encendido calor de las paredes encaladas de la última habitación de la hostería, al lado de un alto palomar. Las energías encofradas por tantos años hacían del casi enclenque Federico un incansable amante, que encontró en Carmen Thomas a una mujer tímida y apacible, tan distinta a esa imagen de tigresa de caminar intimidante y salvaje. 
 
    Fueron mañanas de blanca luminosidad, que entraban con la brisa marina por los ventanales del último piso de la hostería, en las que Federico se quedaba admirando la tersa piel canela de aquel prodigio de la naturaleza. Nunca el calor de la piel ni los fluidos corporales habían fusionado tanto a dos seres con el estómago vacío de pasión. Bien es sabido que el amor reina sin ley ni normas, y en este caso no había horarios para dormir, comer o amar. Solo el empeño desesperado de entregarse el uno al otro los colmaba y les calmaba un incómodo desasosiego en la mente, que Federico asoció con el inconsciente terror a la muerte. Para él Carmen Thomas era la plenitud del cuerpo exánime de tanto rodar entre sábanas de satén y encajes, la conversación cosmopolita, el vino compartido entre palabras de complicidad. Pero una mancha negra, con silueta de mujer en el techo, le vino a parecer a Mercedes Jota, la esposa buena, diligente y rollizo cuerpo de cincuentona, embutido en una empalagosa bata rosa con figuras infantiles. 
 
    Algunas tardes, después del amor, la trinitaria dormía a pierna suelta, ronroneando como una pequeña gata consentida. En cuanto a Federico, el éxtasis lo dejaba sin aire y sin razón, como flotando en un laberinto sin luz, rodeado de minúsculas esferas rojas y amarillas. 
 
    —Mariscos, cerdo, cervezas y bizcochos —le dijo un amigo médico—. Esos puntitos colorados que a veces ves en el techo tienen su nombre: triglicéridos y colesterol altos. 
 
    De un día para otro sucedió lo inevitable, pero no previsto por el poeta, ciego por la ilusión en que vivía sumergido e indigesto de carne trinitaria. Carmen Thomas partió sabrá Dios, allende los mares, en otro crucero, sin más detalles de su rumbo. Esa tarde despertó solo en la habitación del palomar, como estilaba llamarla. Bajó a la planta baja y preguntó por ella. El recepcionista se encogió de hombros y respetuosamente respondió: 
 
    —Qué puedo decirle, señor, así son las putas.  
 
    Federico se puso histérico. Tuvieron que apartarlo dos hombres de seguridad para que no agrediera al recepcionista. Subió a su habitación y arrojó cosas a los transeúntes por la ventana, dos pisos abajo o hacia el techo contiguo, espantando a las palomas. Sintió un fuerte dolor en el pecho y enseguida quedó paralizado, rígido y pálido. Quienes acudieron a sus gritos encontraron a un hombre aparentemente sin signos de vida. 
 
    Mercedes Jota acudió enseguida al hospital cuando le avisaron, se coló hasta su lecho, le masajeó los pies y las manos y le habló suavemente al oído. Federico Diez había sido víctima de un choque emocional extremo y con estos mimos de Mercedes, a la que solo le quedaba tratarlo con dulzura, pudo volver en sí. Cuando le preguntaron qué sentía, para intentar diagnosticar el mal que padecía, él solo pudo comentar que estaba flotando en un laberinto oscuro, lleno de puntitos rojos y amarillos. «Colesterol, epilepsia», apuntó en el informe el médico de guardia. 
 
    Siguió un periodo de recogimiento para el poeta. Cuando era invitado a un evento social, bebía hasta aturdirse y se perdía en las calles de regreso. Se dice que daba varias vueltas al empedrado del malecón, intentando avistar una silueta femenina que le quitara el hipo. 
 
    Recordaba a Carmen continuamente, soñaba con ella casi siempre en las madrugadas y solía pensarla justo al doblar la mañana para convertirse en tarde. Cuando su imagen le venía a la mente, le dolía entre el esófago y el estómago, a mitad del esternón. 
 
    —El amor es un mal aire en el costado izquierdo que nunca se sale de uno, a veces se mueve con punzadas al centro del pecho o arde en las tripas como el hambre. Recordar a esa mujer me fatiga la nuca como una insufrible carga y me pesa en los ojos como el trasnocho. 
 
    Estos sufrimientos se materializaban en él como la lluvia que moja a partir de una nube lejana. Se afirmaba que había enfermado a causa del amor, pero en cambio Carmen Thomas ya le había olvidado por completo. Ella pensaba que cada persona tenía su importancia en un lapso de tiempo determinado, y que transcurrido este esa persona podía recordarse con cariño, pero nunca jamás extrañarse y mucho menos necesitarse, si ya se tiene un sustituto. Esto incluía amantes, amigos y parientes. Un padre muerto no podía sustituirse, pero su pérdida tampoco podía repararse. De modo que ella nunca recordaba a Federico ni por asociación o por alguna coincidencia. Ya no tenía razones para pensar en él.  
 
    Los momentos más dramáticos marcan a un ser humano para actuar con más sensatez o con mayor locura. A Federico Diez la adicción al alcohol lo doblegó con el whisky traído de contrabando de Bonaire y sus poesías devinieron en grito desesperado, como el del pastor que ha perdido la oveja más amada de su rebaño. ¡Cuántas más no dejaría atrás por tratar de conseguir a la descarriada! Más allá del amor y de la muerte, de su enajenación constante de poeta atormentado, aquellos escritos contenían el reflejo de su realidad, la esencia de su yo herido y su desconsuelo. 
 
    Igual que antes, guardó su energía viril para Carmen Thomas y volvió a su habitual vida con Mercedes Jota. Ni con su propia esposa se atrevería a cruzar el límite de la fidelidad jurada a la trinitaria. En cambio, por el cariño que le tenía a Federico, para Carmen era más piadoso serle infiel con muchos hombres que con uno solo. 
 
    —Hay dos maneras de olvidar un amor imposible: consiguiendo uno nuevo o borrando al que se tenía —razonaba Federico—. La primera es más sencilla de lograr, aunque sea difícil conseguir a alguien capaz de superar a esa persona. La segunda implica una solución más práctica, alejarse, no verla más; incluso matarla o matarse uno mismo.  
 
    Pero esto último no era una opción del agrado de Federico Diez. 
 
    —No hay remedio, ya estoy enfermo de amor. Es lo que me dicen todos. 
 
    Lo que sus amigos realmente pensaban de él no se lo dirían ni en mil años. Algunos opinaban que Federico estaba ya tocado por la muerte, debido a sus excesos; otros creían que era infeliz a causa de su matrimonio arreglado. Pero la verdadera causa de sus males se apareció caminando por la acera de la calle del hambre. El poeta estaba dedicando una enhorabuena a una pareja en una cena de compromiso, cuando al mirar por la ventana vio a Carmen Thomas conversando con unos paseantes. Enseguida empezó a balbucear, con una mano se soltó el nudo de la corbata y con la otra luchó para que no se le cayera la copa del brindis. Los asistentes, entre ellos Mercedes Jota, que en un principio pensaron que era una pantomima del artista, estaban riendo a carcajadas cuando vieron cómo su adorado Federico caía fulminado sobre la mesa del banquete. 
 
    Lo trasladaron en el mismo mantel a la gendarmería del puerto, donde había una enfermería. El médico jefe lo revisó y lo declaró muerto a la una en punto. Dieciocho horas después, a punto de ser enterrado, Federico golpeaba  el féretro desde adentro, desatando un samplegorio descomunal en el camposanto. 
 
    La noticia corrió como pólvora y Carmen Thomas se enteró de ella con las exageraciones añadidas de boca en boca: Federico Diez había muerto y resucitado. 
 
    —¡La reencarnación del Mesías! —exclamó una anciana exaltada. 
 
    —¡No blasfeme, señora! —corrigió, exasperado, un sacerdote que por allí pasaba. 
 
    Sin saber en qué creer, Carmen Thomas suspiró y sintió un breve desvanecimiento. 
 
    —¡Pensar que yo estuve con ese hombre! —se dijo mientras tocaba su vientre con ambas manos. 
 
    La prostituta impenitente, que reunía sus contactos en las calles del puerto para ejercer su profesión en los cruceros del Caribe, cual Magdalena moderna regresó avergonzada a su país y se convirtió en maestra de un jardín de infantes. Nunca más se ganó el sustento en la vida alegre. 
 
    Triste y confundido quedó Federico cuando supo la incomprensible y definitiva desaparición de la trinitaria.  
 
    Años más tarde, cuando los avances médicos permitieron desentrañar con más exactitud las enfermedades humanas, el médico que había declarado muerto a Federico se convenció de que lo sucedido en su famosa muerte y resurrección fue realmente un episodio de catalepsia, con pérdida total de la movilidad, pulso y respiración casi imperceptibles y una nula sensibilidad a los estímulos, como por ejemplo la aguja en el pie para verificar la ausencia de vida. Cuando corrió hacia la casa de madera de nogal para informar del padecimiento de Federico, se enteró por un vecino que el poeta había sido enterrado la tarde anterior. Diagnóstico: cese de funciones cardiorrespiratorias. 
 
    Esa tarde del entierro, Mercedes Jota leyó un emotivo poema que su esposo le dedicara cuando se casaron por segunda vez —o cuando renovaron los votos, como algunos suelen llamarlo—, pero esta vez por expresa petición de Federico. 
 
    Horas después del entierro, en la soledad de la fría tumba, Federico Diez despertaba de un nuevo episodio de catalepsia, pero al notar la oscuridad plena y los pequeños círculos luminosos flotando en la nada, no pensó en el colesterol, sino que recordó aquellas tardes de amor con la trinitaria, cuando el éxtasis lo dejaba sin aire y sin razón, como flotando en un laberinto sin luz, rodeado de minúsculas esferas rojas y amarillas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Felipe, hoy salen los Conejos 
 
      
 
    «A pesar de lo que hizo, Felipe fue un hombre bueno. Una muerte como la suya no la merecen ni los perros...». 
 
    Quisieron decirlo como un murmullo, pero la frase, dicha con una voz femenina clara y bien timbrada, se impuso al canto de los grillos y de las aves nocturnas, sobrevoló en una onda de aire diferente las palabras arrastradas de las oraciones libres que preceden al rosario, hasta llegar a los oídos de la viuda sentada cerca de la capilla ardiente. La mujer se estremeció y miró de reojo hacia el fondo del corredor. Había venido mucha gente, la mayoría empujada por la curiosidad de ver qué apariencia tenía el muerto, por tomar café colado o por sorber algo de caldo de res, tan propicio en esas horas de la noche. De modo que no pudo distinguir a la autora de la indiscreción. 
 
    —Felipe estaba empavado —dijo otra voz, esta vez masculina, ronca y trasnochada—. No cabe ninguna duda, porque morir de una forma tan horrorosa, cuando nadie lo estaba buscando para vengar nada, es un asunto de mala suerte...  
 
    —Y tan bien que trabajaba la carpintería, tan linda su casa, tan buena su vida, y tuvo que ponerse a buscar lo que no se le había perdido... 
 
    La viuda comprendió que había una opinión maliciosa en su contra, suficientemente generalizada entre toda la gente de Los Ciruelos presente en la casa, que no se cuidaba de las buenas costumbres y se sumaba al chismorreo despiadado en pleno velatorio. A ella le habían inculcado desde muy joven que en circunstancias fúnebres había que ser prudentes con los dolientes, porque cuando está entumecido por el frío luto, el corazón debe ser arropado con el calor de la compasión. 
 
    Se levantó, puso su silla al lado del cuerpo presente y hundió el rostro entre las manos.  
 
    —¡Descarada y falsa! ¡Llora como una Magdalena, cuando fue ella la que le mostró a Felipe el camino de su perdición! 
 
    Las personas se acercaron al féretro y se sentaron a su alrededor. Iba a comenzar el rosario. La viuda, que no había levantado el rostro desde hacía rato, cuando la sepultaron en vida aquellos comentarios hirientes como pedradas, oyó cerca de ella a una mujer añosa anunciar el primer misterio, doloroso porque era martes, y reconoció la misma voz clara y diáfana que había murmurado sobre la muerte inmerecida de Felipe, esa que ni los perros debían sufrir... 
 
    No tuvo arresto para erguir la cabeza y mirar de frente a la rezandera. Ya sabía de sobra que era su comadre Candelaria, quien le echó el agua de socorro a su hijo enfermo. Tampoco tuvo fuerzas para seguir aquella voz ni para rezar al menos un avemaría. Se entregó al recuerdo de los sonidos que le eran familiares, solapando el rumor de la plegaria con las carcajadas de Felipe, jugando con ella entre el humo y la roja lumbre del fogón un lunes por la noche; con el suave chasquido de la lluvia en el techo y ella en los brazos de Felipe un domingo en la mañana; con los silbidos de Felipe, llamando a los perros para ir a cazar una tarde de jueves; con el crujir de la madera bajo la acción del serrucho y los musculosos brazos de Felipe en ciertas horas del día; con los hachazos de Felipe, hendiendo leña cualquier mañana de sábado... 
 
    Iban por el cuarto misterio cuando el rezo se detuvo un momento. Gisela, la viuda, se revolvió en su silla y alzó los ojos para ver la causa de la interrupción. Allí estaba ella, apoyada en los brazos de la madre de Felipe. Teresa había sido la anterior mujer del carpintero y, aún enferma como estaba, se atrevió a venir con su suegra pese al ruego de sus amistades. 
 
    —¡Continúen el rosario —dijo la anciana—, a ver si eso ayuda a elevar la pesada ánima de mi hijo! 
 
    El gesto severo de la madre abrumó a los presentes, pero volvió a recobrar su serenidad y dulzura cuando le habló al oído a su nuera, quien lloraba desconsolada y silenciosamente. 
 
    Las mujeres se sentaron en las sillas que les habilitaron en un extremo del corredor, lejos del féretro y de la viuda. Se reanudaron las oraciones y, de igual manera, un poco más allá, los chismes entre susurros. 
 
    —¿Cómo se le ocurre a Teresa venir después de lo que Felipe le hizo? 
 
    —¡Guá, pero si esta casa también fue tan suya como de Felipe! ¡Le sobra el derecho de estar aquí! 
 
    —En eso convenimos, pero y la madre... Todo el mundo sabe que Felipe fue un hijo malagradecido. 
 
    —Es su madre y tiene la sagrada potestad de despedir a su hijo, que no se puede decir que fue un hombre malo todo el tiempo. 
 
    —Y tampoco mal hijo... Solo una vez, que se sepa. 
 
    —Sigo insistiendo en que ellas han venido solo para humillarse. Yo no lo haría ni por cien morocotas, mucho menos después de saber lo que el hoy difunto hizo en vida... 
 
    —Madre es madre y, como a Dios, le duelen sus hijos por igual, tanto malos como buenos. 
 
    —Después de todo, ellas no tienen de qué avergonzarse. La que se tiene que dar con una piedra en el pecho es la roba maridos que está al lado del muerto. 
 
    —¡Tampoco es eso!, tal vez ella no sabía de Teresa... Yo creo que toda la culpa la tuvo Felipe.  
 
    —Ese tuvo la suerte de que no tuvo suegro ni cuñados que vengaran a Teresa en aquel tiempo, pero igualito ya pagó todos sus pecados aquí en la tierra. ¡Ahí tienen la prueba! 
 
    La viuda no era ajena a todo lo que sucedía en el velorio. Cerca de ella coreaban la cadena de letanías los rezanderos, más allá Teresa y su suegra se hundían en su resignado silencio; en el extremo del corredor y en el patio se agitaba la trabazón de dimes y diretes de los chismosos, y de la calle le llegó la presunción de que hervía una bulliciosa juerga con chistes, risas e impertinencias provenientes de vagos y borrachos. 
 
    Terminó el rosario y por vez primera en la noche se hizo un singular silencio; para la viuda todo recobró la antigua sensación de desasosiego que vivió en el tiempo transcurrido entre la noticia de que habían encontrado muerto a Felipe y el triste minuto en que trajeron el cadáver desfigurado del carpintero. En aquel lapso de espera, entre el rumor de muerte que se convirtió en verdad, pese a los ruegos de Gisela de que fuera otro hombre, y la dolorosa confirmación visual de que sí se trataba del suyo, la angustia que la acompañó fue parecida a la que empezó a sufrir desde el día en que conoció a Felipe. 
 
    Nada volvió a ser igual para ella; nunca más disfrutó de un bienestar duradero, salvo los momentos que vivió en su compañía, cuando dormían y comían juntos, cuando ella lavaba y él trabajaba en su taller, y se decían cosas de marido y mujer, confidencias de amigos íntimos, secretos de almas gemelas. Desde que Felipe le pidió que se fuera a vivir con él, comenzó a brotar en su entorno una ausencia de paz que tornaba su soledad en dulce compañía y viceversa, y sometía su trato con los demás a un constante escrutinio. Sintió una extraña desazón desde el instante en que pisó la casa donde ahora velaban a Felipe. Se llevó a su hijo, tenido de una relación anterior, a convivir con un hombre del que poco o nada sabía cuando era el mejor cliente de la ferretería donde ella trabajaba, y él vivía abrumándola de piropos. 
 
    —Necesito llevarme dos kilos de clavos de madera, un galón de pega blanca y cinco hojas de serrucho. Que me despachen todo al taller, por favor, junto con las treinta tablas de saquisaqui. Y además, si se puede hoy mismo, que me manden su linda sonrisa a mi casa, que es la misma dirección del taller. 
 
    Con la razón tapiada con tantos piropos y regalos, luego de tres meses de resistencia, Gisela cedió a las pretensiones de aquel hombre que parecía decidido a acabar con la soledad de ambos. Ya ella le había dicho que era madre soltera y él le había confesado que no tenía más hijos que sus cuatro perros de cacería.  
 
    A fin de año, Felipe se llevó a Gisela y a su hijo a vivir a Los Ciruelos. Antes de entrar a la casa, ella se quedó parada en el umbral, luchando con una duda inexplicable que le paralizaba las piernas. Cuando logró entrar y conocer la morada de Felipe, comprobó que la verdad coincidía con las condiciones que previamente el carpintero le había jurado: no había vestigios de una anterior presencia femenina en ningún rincón; como si todo se hubiese detenido en el día que Dios creó a Adán, y aún no había planeado sacarle la costilla para crear a Eva. 
 
    Con los días, Gisela notó que nadie en Los Ciruelos le dirigía la palabra, y fue solo porque su hijo enfermó gravemente y porque Felipe buscó a la rezandera del poblado para que con urgencia lo bautizara y amadrinara, que la señora Candelaria y Gisela se hicieron comadres. Sin embargo, ni por eso en lo sucesivo se recibió una sola visita en la casa de Felipe. El niño sanó, Gisela dejó el trabajo de la ferretería y se dedicó a prodigarle a aquella casa un toque de feminidad. La vida tomó para Gisela un rumbo por caminos inciertos. 
 
    Ahora en pleno velatorio Gisela veía el corredor atiborrado de personas que no le eran afines; algunas amistades cercanas al fallecido, pero dudosamente sinceras; vecinos de mínimo trato, extraños que solo se veían en los funerales y bautizos; un tropel de gente desconocida que iba y venía por las calles de Los Ciruelos haciendo malabares circenses.  
 
    En medio de este carnaval funerario, vio en actitud ausente a las dos afligidas mujeres, Teresa y la madre de Felipe. Habría querido acercarse a ellas y expresar su pena compartida, decirles algo estúpido o con sentido por vez primera, pero no encontraba fuerzas ni razones.  
 
    Recorrió con la mirada el breve paisaje de aquella casa: la ancha puerta del taller de carpintería, atrancada con fuertes pasadores para la ocasión; el cuarto principal, donde su hijo pequeño dormía apaciblemente, ausente del alborotado velorio. Luego miró el patio y la cocina, donde ella pasara tantas horas... Pero quizás también lo hiciera Teresa, porque se acordó de ella, y con cuya mirada coincidió durante la irrupción de aquel inesperado pensamiento. Entonces, por casualidad, Gisela y Teresa se entregaron a lo mismo, a mirar diversos rincones de la casa que les hicieron recordar sus propias vivencias en cada uno de ellos, y a figurarse una lo que la otra habría vivido y hecho junto al mismo marido, en épocas diferentes. 
 
    Teresa atesoraba muy buenos recuerdos de aquella casa. Felipe había construido la planta principal un año antes de que ellos se casaran en la capilla de Los Ciruelos, y la fue ampliando durante los once años que duró su matrimonio. Ella reedificó la cocina a su gusto y, con gran trabajo, creó un jardín que era la envidia de los vecinos, donde sembró algunos árboles frutales. Eso fue durante los buenos y tranquilos primeros años. Una súbita punzada en el pecho vino a alterar la abstracción en la que estaba sumergida Teresa, miró con horror la puerta cerrada del taller de carpintería. Recordó que durante tres años seguidos tuvo igual número de pérdidas, luego de embarazos que parecían normales y prometían uno tras otro el tan ansiado primogénito de Felipe. Al no consumarse ninguno tras cada intento, el hombre fue encerrándose en el taller por períodos cada vez más prolongados, hasta que un día se mudó por completo. Se valió de una cama individual y una cocina de querosén. Construyó un baño, le puso asas y candado a la puerta del taller, y nunca más entró a la que fuera su casa conyugal; tampoco volvió a pisar el jardín.  
 
    Teresa quiso rehuir el recuento de los hechos que siguieron por un improvisado atajo de la mente, pero los recuerdos vinieron a buscarla, indetenibles, como una lluvia que se desparrama hacia la tierra cuando las nubes abren sus compuertas. Sin querer, revivió los meses de confinamiento entre la casa y el jardín al que la sometió Felipe cuando apeló a su propio exilio en el taller. Cómo olvidar las feroces miradas y los reproches que entre dientes él le dedicara cada vez que coincidían ligeramente en el corredor. Finalmente, llegó el día en el que la furia de él y la desesperación de ella se materializaron con irrefrenable violencia y llorosos gritos. Asida por los cabellos, Teresa fue a dar de bruces en la calle, ante la indolente presencia de vecinos y curiosos. Seguidamente, Felipe cerró la puerta y minuto a minuto fue lanzando por encima de la cerca de madera toda la ropa y enseres de su esposa, como si fueran andrajos y trastes. La madre del carpintero, quien había acudido velozmente al ser avisada por algún testigo, socorrió a su devastada nuera con su proverbial serenidad y dulzura. 
 
    Teresa recordó que su suegra fue al día siguiente a conversar con su hijo, pero fue vano el esfuerzo. Embrutecido por la tenaz ofuscación y el traicionero aguardiente, Felipe no atendió a razones y corrió a su propia madre, mandándola, como a Teresa, al mismísimo carajo. Desde entonces, nuera y suegra nunca más se separaron, ya que Teresa tenía por únicos parientes a Felipe y su madre. No tenía padre o hermanos que vengaran aquella afrenta. 
 
    Fue en ese pasaje del recuerdo cuando Teresa sufrió otra punzada en el pecho y, sacando de una pequeña bolsa de tela un frasquito con agua bendita, tomó dos tragos y pidió a su suegra que la sacara de allí cuanto antes. 
 
    Gisela quiso pararse y acompañarlas, pero la misma sensación de parálisis de aquel primer día en que pisó la casa le atenazó las piernas. Siguió sentada hasta las 4 de la mañana, hora en que decidió acostarse un rato, sosteniendo al hijo en su regazo.  
 
    Fue la primera noche que se tendió en la cama sin el abrazo de Felipe. No pudo dormir ni un minuto, una persistente melancolía se lo impedía. Durante los tres años compartidos nunca tuvo un desencuentro con él. Fue un hombre amable desde el día en que lo conoció hasta la tarde pasada cuando ocurrió la tragedia. Al poco tiempo de mudarse con él se enteró, por una inesperada revelación sobre la vida anterior de Felipe, del episodio cuando echó a su mujer: el hombre hablaba dormido y daba cuenta de lo que hacía en el día, de los trabajos, de las conversaciones, del café de la mañana, del almuerzo del pasado jueves, de la estupenda cacería de venados la temporada anterior y de la trifulca con su mujer hace tiempo. Esto último había sucedido poco antes de conocerlo, pero él le había ocultado la historia. Así comprendió la reticencia y la frialdad con las que los habitantes de Los Ciruelos la habían tratado: tal vez creían que por causa de ella Felipe se había separado de Teresa.  
 
    Después de echar a Teresa, el carpintero borró de la casa todo lo que le recordara el paso de su mujer por ella. Hizo una pira en el patio, en la que quemó hasta los pañitos de cocina que Teresa llegó a usar. Solo se salvaron el jardín y los arbustos que ella había sembrado. Fue Gisela quien disfrutó de las primeras cosechas de los árboles de Teresa. 
 
    Para Gisela era una fiesta cocinar todo lo que Felipe cazaba junto a sus cuatro sabuesos. Vivía pendiente de las fases lunares y de las temporadas de cacería y veda. A veces acompañaba al carpintero a revisar madrigueras, a hacer labores de pisteo y a ponerles cebo a las presas. Tenía un distinguido talento para preparar la caza, gracias a su paciencia y a la agudeza de sus poderes de observación y retención. Finalmente, conversaba con gran soltura con otros cazadores para obtener información valiosa, y Felipe admiraba todas estas habilidades.  
 
    Por eso el día que murió Felipe, después de una ronda que hiciera sola en la mañana por el bosque de Los Ciruelos, ella había dicho: 
 
    —Felipe, hoy salen los conejos. Hay una madriguera justo debajo de «El Abuelo», en un hueco que hay en la raíz desenterrada. 
 
    «El Abuelo» era el nombre de un samán centenario, rodeado de hierbas altas, muy conocido por los que atravesaban el bosque. Él se fue en la tarde, con la escopeta al hombro, siguiendo el sendero que marcaban sus perros, muy famosos en Los Ciruelos y en sus alrededores por estar bien entrenados para rastrear, perseguir y capturar animales o recuperar presas heridas por disparos. 
 
    Antes de anochecer, llegó a la casa el más joven de los perros, aullando dolorido, con la cruz y la grupa acusando una gran hinchazón. Tenía las encías pálidas. Teresa lo examinó y le extrajo varios aguijones del lomo, concluyendo que se trataba de un encuentro con abejas africanizadas. Se oyeron rumores en el vecindario y algunos amigos de Felipe se acercaron para esperar buenas noticias. Rodeada de la inusual compañía de vecinos, Gisela fue presa de una aflicción que se colmó minutos más tarde cuando un policía rural llegó para informar que habían encontrado a un hombre muerto en la montaña. Estaba irreconocible pero se creía que era Felipe, pues se hallaron tres perros muertos cerca de las viejas raíces del samán «El Abuelo». 
 
    Cuando lo trajeron, el cuerpo estaba enteramente hinchado y violáceo, parecía una morcilla embutida. Había sido atacado por un enjambre de abejas africanizadas. El policía rural comentó que muchos años antes Felipe casi muere por haber sido picado por un abejorro en el cuello, pues sufría de alergia a la ponzoña de avispas, abejas y cigarrones. Gisela recordó haberlo oído del carpintero y siempre le advertía no bañarse con jabones perfumados antes de irse al monte ni vestir ropas de colores vivos. 
 
    Enterraron a Felipe a la mañana siguiente, sin que nadie pudiera verlo. La viuda asistió sola, dejando el niño al cuidado de Candelaria, su madrina de agua. Luego de la última palada de tierra sobre la sepultura, los concurrentes se dispersaron como los pajaritos en la grama cuando ven la sombra de un gavilán. 
 
    Rumbo a la casa, Gisela divisó delante de ella a dos oscuras siluetas en medio del feroz resplandor que el sol de mediodía batía sobre la carretera de regreso a Los Ciruelos. Las dos mujeres, cuyas delgadas y alargadas figuras parecían pintadas por el Greco, iban tocadas de velos negros y largos vestidos. Caminaban sin proyectar sombras sobre el paisaje yermo y desolado, como espantos flotando a ras del suelo. Eran Teresa y la madre de Felipe. 
 
    La viuda se esforzó por alcanzarlas y se les unió sigilosamente, sin ser notada por ellas. Estaba cerca cuando, tras un largo suspiro, fruto del calor sofocante y una lacerante tristeza, oyó a Teresa decirle entre sollozos a su suegra: 
 
    —¡Y pensar que justo hace una semana, cuando usted no estaba en su casa, Felipe había ido a pedirme perdón y a decirme que pensaba volver conmigo! 
 
    La madre del recién sepultado se sorprendió de la confesión de Teresa, pero no la viuda, quien ya la había oído días atrás del propio Felipe, mientras dormía. Desde entonces, había pensado evitar a toda costa aquella reconciliación. Una mañana, al ver un panal de abejas africanizadas entre las ramas del samán centenario, supo que había encontrado la solución. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Una sirena en el Orinoco 
 
      
 
   M artín Pescador había cenado una caldereta de sapoara que le hizo dormir toda la noche como una piedra. Lo despertó un rumor de agua y viento marino, se levantó y por la ventana vio que era de mañana. Al abrir la puerta trasera encontró todo revuelto, como si hubieran limpiado el río Orinoco y depositado todos los escombros en su patio. Entre el lodazal y los restos esparcidos vio el torso desnudo de una mujer, su cintura estaba bajo el mástil de una balandra y del otro lado emergía una enorme cola de pez. 
 
    Martín Pescador pensó que aún estaba dormido y entró de nuevo a la casa. Le tranquilizó saber que el agua no había ingresado en la vivienda gracias a los muros que construyó al pie de la puerta trasera y la que daba a la calle. Notó que no había electricidad. Comprobó que encendían los mecheros en la cocina de gas y preparó un café cargado. Luego, con la taza humeante en la mano, salió al patio. 
 
    —No se equivocaron las barajas cuando me anunciaron que una mujer llegaría del mar... 
 
    Se refería al hecho de que los hermanos Tomás y Antonio, sus compadres y compañeros de pesca, preocupados porque él vivía en completa soledad, lo llevaron a la carpa de un circo ambulante que llegó a la ciudad durante los carnavales, en donde una adivinadora le leyó las barajas españolas. 
 
    Martín, que siempre se rehusó a creer que un ser humano pudiera predecir el futuro de otro, había cedido ahora ante el empuje de sus amigos y los efectos del aguardiente. Sin embargo, el augurio que aquella tarde pronunció la misteriosa mujer ataviada con pañoleta escarlata, pinturas en el rostro y un gran collar de abalorios, acentuó la decepción del pescador al pensar que la pitonisa los había tomado por tontos a los tres. 
 
    —Este mismo año, dentro de tres meses —le dijo la adivina a Martín—, una mujer vendrá del mar para agitar el aburrimiento de tu vida y entonces serás el hombre más envidiado de Ciudad Bolívar. 
 
    Que una concubina viniera de un lugar rodeado por grandes aguas era de esperarse, si es que algún día Martín se encontraba una, calculando que la mujer sería de su misma condición; esto es, nacida en una familia de pescadores, pues ¿qué esposa iba a soportar a un marido con piel y ropas que siempre olían a pescado y al sulfuroso tufo del río?  
 
    Por eso a Martín le pareció falsa la predicción de la hechicera, porque era fácil suponer qué decir para alegrar el corazón de un pescador solitario. Martín no creía en la cartomancia ni en la lectura del tabaco, y tampoco en los caracoles. No le causó gracia el presagio, pero lo que sí le sorprendió fue el plazo de tiempo con el que con tanta precisión la bruja le anunció que su vida cambiaría. 
 
    —No sé por qué este mismo año seré el hombre más envidiado de Angostura, si el hombre que se casa se entierra... 
 
    Martín Pescador avanzó con el agua hasta las rodillas, entre los cascotes, la madeja de palos y los desechos vegetales. Se acercó creyendo que la mujer estaba muerta, hasta que oyó un suave ronquido de sueño y vio un brazo moverse. 
 
    —¡Qué cosas las que nos dejan las crecidas del Orinoco! 
 
    Levantó el mástil y vio que la mujer y el pez eran una misma pieza. Entonces echó maldiciones y pestes a la bruja. Ya iba a devolverse a la casa, cuando la criatura le tomó por una mano. 
 
    —¡Anda y vete por donde viniste, que no quiero nada contigo! 
 
    Oyó que lo llamaban desde la calle. Soltó la mano que lo agarraba y se dirigió hacia la casa. Pero mientras caminaba, no podía evitar voltear el rostro para ver que no estaba soñando.  
 
    —¡Ay, Dios mío, mala señal de amor, huir y volver la cara! 
 
    Martín abrió la puerta y miró la calle con asombro: también había agua, basura y escombros por doquier. Frente a él, invisible por varios segundos mientras confirmaba el origen del caos que había en su patio, estaba su compadre Tomás, quien lo esperaba con noticias, como si supiera que Martín ignoraba lo que había pasado. 
 
    Le contó que había ocurrido un terrible temblor a las tres de la mañana frente a las costas de Ciudad Bolívar, justamente en la Piedra del Medio. La riada que le siguió al sismo lanzó sobre el malecón y las calles unas gigantescas olas de aguas oscuras y heladas. Innumerables trozos de palmeras, aparejos, raíces y peces se desparramaron por las aceras y recovecos, e inundaron casas, jardines y traspatios. A media mañana, luego de evaluar los daños, las autoridades locales anunciaron que afortunadamente, debido a la hora del siniestro, no hubo víctimas que lamentar. 
 
    —¡Fue un verdadero milagro, Martín, ni un solo pescador herido en medio de tanta ruina! —exclamó Tomás para concluir el relato del devastador desbordamiento. 
 
    —¡No me hable de milagros a esta hora, compadre, que es muy temprano aún! —dijo con voz queda Martín, mientras cerraba la puerta en la nariz a Tomás. 
 
    Aquel hombre, bautizado en honor a Santo Tomás de la Nueva Guayana en la Angostura del Orinoco, el segundo nombre que llegara a tener la ciudad, tuvo que irse a su casa triste y confundido, pensando que su compadre, a quien conocía desde niño, había quedado trastornado por la inundación. 
 
    —Cada uno tiene un loco dentro, y lo lleva dormido o despierto —se dijo Tomás. 
 
    Martín Pescador, ya solo, regresó al patio. La criatura estaba despierta y le miraba. 
 
    —¡Un verdadero milagro! ¡Qué va a saber Tomás de esos asuntos! ¡Ahora que estoy frente a una cosa asombrosa, que ni soñaba ver en vida, ni yo mismo sé decir si es un milagro o una desgracia! 
 
    Observó la criatura con detenimiento y lástima, sin asco ni miedo, y vio que no era fea. Estaba sucia por el lodo y la basura que trajo el desbordamiento. Con la ayuda de un estropajo y un tobo de agua limpia le lavó la cara, los hombros, el pecho y los brazos.  
 
    Acostumbrado como estaba a la ruda faena de la pesca, a manejar grandes pesos y volúmenes con sus poderosos brazos, a limpiar y descamar con habilidad y rapidez los grandes peces, y a luchar con nudos y cuerdas, Martín ejecutó en un santiamén el aseo de la criatura, cuyo aspecto quedó como el de las figuras de yeso en las procesiones de semana santa. 
 
    Aquella especie le miraba intensamente mientras el pescador terminaba de adecentarla, más para su propio regocijo que para la higiene de la mujer pez, pues quizás, pensó Martín, su condición habitual era estar felizmente mugrosa.  
 
    —Ya has dejado de ser una marrana, ahora eres toda una diosa... 
 
    Aquel extraño ser, que frecuentemente bajaba el rostro al piso, volvía los ojos hacia su benefactor cada vez que este le hablaba. Martín Pescador también veía a la cosa, pero por ratitos. No soportaba la contundente realidad que tenía frente a él, ni la intensa mirada que se posaba sobre él, aunque fuera de tristeza y curiosidad. Eran ojos de mujer, con párpados de mujer, pero sin un rescoldo de amor o de odio, como los que tienen los ojos de una mujer de verdad.  
 
    A pesar de estar aseada, la criatura conservaba su apariencia semisalvaje. Repentinamente, el pescador comenzó a sentirse embelesado con tanta belleza en un mismo cuerpo, con las guedejas azabaches que caían por el grácil cuello y enmarcaban aquella frente de nácar, noble y limpia. Le parecieron hermosos sus grandes ojos, siempre entornados, profundos y oscuros como el fondo del mar. Nunca había visto unos labios tan seductores ni dientes tan fulgurantes. Tenía aquel rostro un gran lunar rojizo en el bello mentón, que armonizaba con sus pómulos altos y suaves. Bullía el pecho esbelto y muy proporcionado, coronado por dos formas redondas y repletas, sobre marcadas costillas a cada lado y tres hendiduras, largas y sanguíneas, las branquias. 
 
    Martín empezaba a dejarse cautivar con la sutil hendidura del ombligo, pero al fijarse en las branquias y en la cola de pez rematada en una gran aleta caudal roja se revolvió y exclamó: 
 
    —Criatura de Dios, no eres una mujer para ser esposa, eres la comida para varias semanas. ¡Cómo se me ocurre! 
 
    Y algo inesperado sucedió, un signo de suprema humanidad, el más universal de todos: la criatura sonrió. Martín Pescador quedó abrumado. Cuando se repuso, le habló a la cosa pensando que esta vez ella comenzaba a comprender su lenguaje. 
 
    —Bueno, Bonita, de aquí te vas a tus aguas. 
 
    Pero faltó a su promesa, al menos por ese día y por muchos otros más. Había tanta gente limpiando la basura que dejó la riada en toda la ciudad que tuvo que aplazar el plan de llevarla al Orinoco. Se la trajo cargada a la casa como un hombre recién casado cuando lleva en brazos a su mujer al lecho nupcial. La metió en la bañera con agua dulce donde ponía los peces vivos que deseaba conservar frescos por varias horas, y allí la vio dormirse enseguida como un bebé. Pudo haber dicho a pierna suelta, si hubiese tenido dos y no una cola de pez. 
 
    Martín cerró todo con llave y salió a la calle. Saltando hábilmente palos, restos y charcos, abandonó el barrio Puerto Escondido donde vivía, atravesó La Alameda y bordeó el casco histórico de la ciudad, calculando que era la zona más afectada. Se dirigió hacia los muelles y allí encontró a sus dos compañeros de pesca. El gran río estaba calmado y sus aguas tenían su habitual color amarillento. Ya era mediodía y, para sorpresa de muchos, las cuadrillas municipales habían limpiado con gran eficiencia las principales calles de la ciudad. El sol y el viento terminarían por secar las charcas que no se habían escurrido por las alcantarillas. 
 
    Los hermanos lo invitaron a dar una vuelta por el malecón y en el puerto revisaron el bongo velero que entre los tres habían comprado para salir de pesca. Afortunadamente estaba sin daños, pero Antonio, prevenido por Tomás sobre el desvarío de Martín esa mañana, evitó recordar que en medio de tanto desastre hubiese ocurrido el milagro de que las embarcaciones grandes, medianas y pequeñas no habían sufrido averías, así como no se encontraron tripulantes y pescadores heridos. Pero más tarde, cuando fueron a fondear las tripas con comida y ron, Antonio no pudo resistir la tentación de volver sobre el suceso: 
 
    —¿De modo, compadre, que usted no sintió el temblor ni la ruidosa torrentera del río paseándose por la ciudad? 
 
    Martín recordó a sus compadres que su sueño era inmune a los ruidos y preocupaciones, así como todo en su vida. Tomás y Antonio le creyeron, porque reconocían la pasmosa tranquilidad con la cual siempre hallaba soluciones donde otros se daban por vencidos. Todos en la comunidad querían a Martín por ser un hombre sumamente práctico, generoso y con una buena estrella. 
 
    Los puercos con frío y los hombres con vino hacen un gran ruido. Hacia las tres de la tarde Tomás y Antonio estaban medio borrachos y ya comenzaban a decir lo que por prudencia la sobriedad había callado. 
 
    —En verdad, compadre Martín, ¿usted se siente bien solo, sin mujer y sin hijos? 
 
    —Mientras algo no pasa por tu mente, no existe en el mundo —dijo Martín, haciéndose el desentendido. 
 
    —Por pensar en esa forma es que no ha tenido familia, compadre. Usted no sabe lo que le espera si llega solitario a la vejez —remachó Antonio. 
 
    —Pero confiese que desde que le echaron las barajas no ha dejado de pensar «en la mujer que vendrá del mar...». Desde esa tarde usted ya no es el mismo —sentenció Tomás, fijando una mirada intensa en el aludido. 
 
    Martín recordó algo importante y se despidió de sus amigos. Fue a los muelles de La Carioca y observó que la pesca artesanal aún no se había normalizado. Se acercó a una de las lanchas que llegaban desde muy lejos con pescado fresco y habló con un viejo, que le dio una docena de peces bocachicos. Bajó por la calle Bolívar, pasó por la catedral de Santo Tomás Apóstol, donde, como mucha gente que allí oraba, le pidió a la patrona Nuestra Señora de las Nieves que le socorriera en el trance que estaba viviendo. Luego se dirigió a Puerto Escondido.  
 
    Al llegar a su casa encontró varios perros alborotados, husmeando y ladrando frente a su puerta. Espantó con un palo a los animales y entró a la vivienda. Enseguida salió y esparció creolina en la acera para asegurarse de que no regresaran. Fue hasta la bañera donde había dejado a la criatura y vio que aún dormía. Unas pequeñas burbujas surgían de sus branquias y ascendían rítmicamente hasta la superficie, estallando en inaudibles chasquidos que a Martín le pareció oír. Por el número, tamaño y lentitud con que los corpúsculos de aire salían por los costados de la criatura, Martín se figuró que ella dormía profundamente y trató de no hacer ruido. Colocó seis peces en la bañera para que al despertar la mujer pez los devorara. Ella abrió y cerró los ojos, cuando sintió la maniobra del pescador, y continuó su sueño. 
 
    Martín se sentó en un mueble que puso cerca de la bañera y, por un rato, durmió su acostumbrada siesta vespertina. Por la ventana entró un gato gris, que, posando suavemente sus patas sobre las formas del estante y de otros objetos, llegó hasta los brazos de su dueño para entregarse a sus caricias. Martín se despertó por el peso del animal y al instante sintió una mirada aún más felina que la de su mascota. Al voltear a su derecha, la criatura lo miraba fijamente, recostada sobre el borde de la bañera. 
 
    —¡Felices tardes, Bonita! Te presento a mi amigo Azul. Le has caído bien, porque, sin ofender, este gato nunca perdona un pescado. Cosa extraña además: ni se ha erizado el condenado animal... 
 
    La criatura escuchaba, o eso parecía, sin dejar de clavar los ojos en Martín, quien se acercó y vio que ya había comido los peces. 
 
    —Mujer, tú no eres de por acá. Apuesto a que vienes del Atlántico, entraste por el Delta al Orinoco y viniste hasta Angostura a comer sapoaras. Viniste a buscar esposo, eso está claro como el agua... 
 
    La criatura esbozó una sonrisa en su rostro. Martín se figuró que era su modo de consentir que estaba de acuerdo con él o de demostrar su agrado. 
 
    Los días que siguieron estuvieron marcados por las labores de sanidad y aseo de la ciudad. Las cuadrillas se dedicaron a la eliminación de las aguas servidas que se mezclaron con las del río, a la recolección de la basura que había en calles, terrenos, edificios y casas, y al combate de roedores y alimañas. Voluntarios de la Cruz Roja visitaron a cada familia, suministrando vacunas y haciendo chequeos médicos para prevenir el dengue, la fiebre amarilla y el tétanos. Al recibir ayuda para limpiar el patio de su casa, Martín se las tuvo que ingeniar para que nadie entrara a su vivienda. Y cuando los voluntarios de la salud pública tocaban a su puerta, se asomaba y mostraba la tarjeta de vacunación que recibió en el dispensario.  
 
    Intuitivamente, Martín había alimentado a la criatura con pescado fresco y todas las madrugadas zarpaba en el bongo velero con sus compadres, armados de sus redes y atarrayas, hacia la confluencia del Orinoco con el Caroní, el lugar donde se une el oro del río padre con el oscuro cauce del afluente venido desde la diamantina selva amazónica. El resultado era una pesca más variada y suculenta para la venta. 
 
    Martín guardaba algunos de los mejores ejemplares para la mujer pez. Desmanteló el gallinero que tenía en el patio y allí emplazó un tanque que hizo traer de San Félix. Lo llenó de agua y en él colocó a la criatura para que llevara sol por las mañanas y sereno lunar por las noches. Ya había asumido que no serían marido y mujer, pero disfrutaba de su compañía, su silencio y su extraña belleza mitad humana y mitad animal. 
 
    —Eres la única mujer en el mundo que no habla por los codos —solía decirle—. Y no me gruñes si llego tarde o borracho... Además, pareces decir amén a todo lo que digo. 
 
    También él le era fiel a su modo. Cuando bautizaron el último hijo de su compadre Antonio, los hermanos le presentaron a una prima solterona, corpulenta y con voz de niña, como para tentarlo al matrimonio. 
 
    —La prima Eloína viene del mar, de la Isla de Margarita, tal como dijeron las barajas, aunque usted no crea en ellas —le comentó Tomás.  
 
    Eloína estaba de paso en Ciudad Bolívar, pero habiéndose informado sobre Martín, decidió quedarse en Angostura. Rápidamente hizo amistad con el pescador, pero él, como un barco anclado en medio de las aguas, que soporta los embates de la corriente del río o la deriva del viento, resistió estoicamente a las insinuaciones amorosas de Eloína. Martín, quien todo se lo contaba a la criatura, le refirió esta situación en términos marinos: 
 
    —Estoy como el capitán de un barco que capea el temporal lo mejor que puede, sin moverse mucho del lugar en donde todo está bien. 
 
    Como si le comprendiese, la criatura le regalaba una sonrisa. A veces parecía estar cavilando sobre un asunto y se le veía pensativa. El pescador sabía cuándo la mujer pez estaba de mal humor, pues su gran lunar rojizo en el mentón se tornaba notablemente oscuro. En otras ocasiones se le asemejaba a una mujer en plena ovulación, porque la encontraba llorando sin razón aparente. Casi siempre ella le sonreía a su cuidador, salvo cuando Martín regresaba tarde de casa de sus compadres o de la calle. Sabía, por ejemplo, cuando el pescador venía de beber aguardiente, y entonces el lunar se volvía violáceo. Tal vez le irritaba el olor del licor. 
 
    Una vez la encontró con un aire de mortificación, que él atribuyó a cierta clarividencia, pues Martín había estado bailando esa noche con Eloína. 
 
    —No te pongas celosa, Bonita. Apuesto a que si tuvieras piernas bailarías mejor que ella... 
 
    Por fin, Martín se acordó de su promesa de llevar a la criatura al Orinoco, y no por creer que debía honrar un viejo compromiso con la mujer pez, sino porque ya sentía que se estaba volviendo loco. Hablaba con ella de todo, sin saber si le comprendía, e imaginaba sus respuestas según su semblante. En sus mismas palabras, se pagaba y se daba el vuelto. 
 
    Meditó profundamente sobre cómo sacarla de su casa al muelle. Si convenía pedir ayuda a sus compadres, trasladarla disfrazada o esperar otra inundación para que ella volviese al mar. Cierta vez, una medianoche, intentó llevarla en carretilla, pero notó que la piel se le tornaba azul, las branquias se le abrían desproporcionadamente y tenía un gesto tan horrible en su cara que daba miedo. Era necesario mantenerla húmeda o sumergida en agua. 
 
    Finalmente, le contó el asunto a sus compadres que, incrédulos y convencidos de la locura de Martín, le preguntaban sobre los rasgos de la criatura y hasta cuestiones insignificantes para descubrir la farsa y no sentirse burlados. Ante cada interrogante recibían una respuesta convincente y detallada. Ya Antonio estaba cediendo a aceptar como veraz la historia contada por Martín, impregnada de tan ricos detalles que le resultaba imposible que una mente chiflada pudiera imaginar tanto. Hasta que su hermano le interrumpió el encantamiento: 
 
    —Tengo que verlo para creerlo. 
 
    —Si no lo dices de ese modo no serías Tomás —ironizó Antonio. 
 
    Solo cuando fueron a casa de Martín y vieron a la criatura sumergida en el tanque, los hermanos comprendieron el enigmático comportamiento de su compadre.  
 
    —La buena suerte le viene al hombre hasta durmiendo... —dijo Tomás, molesto porque recordó cómo comenzó todo. Luego le recriminó: 
 
    —Yo tenía razón, Martín, usted nos ocultaba algo desde hace tiempo. 
 
    —Déjelo quieto, Tomás, a la verdad no solo se le llega por la razón, sino también por el corazón. Que Martín nos la haya contado es prueba de que nos quiere y confía en nosotros. 
 
    Martín les contó que pensaba devolver la criatura al río, para que volviese al mar por sus propios medios, y que necesitaba su ayuda. Tomás no estaba de acuerdo y sugirió que lo sensato era venderla al circo por una fortuna. Antonio apoyó a Martín y por votación de dos a uno prevaleció la idea de echarla al Orinoco. Sintiéndose traicionado por su hermano, el furibundo Tomás decidió no ayudarlos, y hasta renunció a seguir pescando con ellos. Se reservó la promesa de hallar la ocasión de sacar partido de la criatura sin compartir los beneficios. 
 
    Pasada la medianoche, Martín y Antonio llevaron a la mujer pez a los muelles, oculta en un ataúd de madera que sellaron por dentro con el mismo método con que se calafatean las tablas del casco de una embarcación: con estopas de cáñamo embebidas en brea y colocadas entre las juntas de madera. Luego que secó el sellador, llenaron de agua el cajón y metieron en él a la criatura. Montado en una carretilla, el ataúd recorrió la misma ruta fúnebre de los habitantes fallecidos en Puerto Escondido, atravesando La Alameda y el casco histórico de la ciudad, solo que al pasar frente a la catedral se desviaron de la ruta del cementerio con rumbo a los muelles. Tomás les siguió en la distancia, sin dejarse ver. 
 
    Ya en el muelle, la sacaron y la colocaron a orillas del río. La criatura, adivinando la intención de los hombres, miró la extensa masa de agua y luego fijó los ojos sobre Martín.  
 
    —Vete a tu mundo, Bonita, y no vuelvas más a Angostura, por tu bien. 
 
    La criatura dedicó una última sonrisa a Martín Pescador y, arqueándose sobre su espalda, cayó al río y se sumergió en sus aguas. 
 
    Al mediodía siguiente, la noticia les llegó a Martín y a Antonio cuando regresaban al puerto con el bongo velero cargado de peces. Se decía que Tomás había traído en sus redes una pesca milagrosa desde un incógnito lugar del Orinoco: una mujer con cola de pez. La tenían en la carpa del circo ambulante y ya se anunciaba su exhibición para esa noche, a cinco bolívares la entrada general. 
 
    Con la misma inmediatez con la que se enteraron Martín y Antonio de la gran atracción que prometía el circo, el rumor se convirtió en un gran alboroto en toda la población de Ciudad Bolívar y en sus alrededores. Al paso de las horas crecía la ansiedad en el ánimo de adultos y niños. La curiosidad por ver al fenómeno hizo que se formara una larga cola en las calles cercanas a la carpa del circo. Imágenes fantásticas sobre la criatura iban de boca en boca, a pesar de que nadie la había visto aún.  
 
    —Dicen que tiene dos siglos de edad, pero que su cara es la de una muchacha de 15 años. 
 
    —Me han dicho que tiene una mirada terrible, que convierte en estatuas de arena de río a quien ella quiera. Por eso le han tapado los ojos... 
 
    —Mi abuela dijo que esos aparatos tienen una voz muy bella, pero hay que taparse las orejas si se está cerca de ellos, porque revientan los tímpanos cuando cantan la Serenata a la luna. 
 
    —Ese animal no puede ser nada bonito, porque es un engendro del diablo, fuera de la carpa se escuchan sus berrinches como los de un cerdo en el matadero. 
 
    —Es un pez baboso y con escamas verdes. Yo vi una nadando con un puñado toninas en el Caroní. 
 
    La función comenzó a las seis de la tarde y terminó a las tres de la mañana, pues la policía ordenó a los curiosos que esperaban entrar al circo que se fueran a sus casas. Dividieron al público en grupos de cien personas que entraban por solo diez minutos. La criatura fue colocada en una gran tina llena de agua, en medio de un escenario iluminado por cuarenta lámparas. 
 
    Fue un éxito de recaudación de dinero para los propietarios del circo y para Tomás. Sin embargo, pese a la fuerte impresión que los asistentes se llevaron, les decepcionó que la mujer pez no se movió ni miró a nadie, tampoco entonó una nota siquiera. Muchos pensaron que era una simple escultura, prodigiosamente acabada, pero al fin y al cabo no tan distinta a una muñeca de trapo.  
 
    Los del circo le exigieron a Tomás que hiciera algo para que la mujer pez diera señales de vida en la función del día siguiente, o que se arriesgara a no obtener su parte de las ganancias y ser demandado por daños y perjuicios. Después de probar con la criatura numerosas maniobras sin resultados, y luego de pensar varias soluciones, a Tomás no le quedó otro recurso que tratar de convencer a su compadre Martín para que se presentara al lado de la mujer pez con el fin de hacer que se moviera, chapoteara en el agua y cantara un pedacito de un vals guayanés, a cambio de una importante suma de dinero. 
 
    Como era de esperarse, Martín se olvidó del compadrazgo que le unía a Tomás y le habría matado si Antonio y los dueños del circo no hubieran intervenido. Al cabo de muchos razonamientos y ofertas, Martín tuvo que ceder con una condición que los otros gustosamente aceptaron: que alguien lo suficientemente amable cuidara de la criatura como él lo había hecho durante un tiempo. 
 
    Esa noche, en medio de un escenario iluminado por un potente foco, el presentador pidió a los asistentes guardar el mayor silencio y anunció el secreto mejor guardado de los mares y ríos, un ser mitológico que enlazaba el mundo antiguo de la Antártida con la era moderna. Una banda de diez músicos ejecutó una fanfarria con estruendo de tambores y trompetas, para luego apagarse hasta solo oírse el eco de los grillos. En medio de una gran oscuridad y quietud, iluminaron el centro de la carpa con tan solo tres lámparas. La débil luz realzó las formas de una bañera. En un extremo sobresalía la enorme cola de pez, con su aleta caudal roja, y en el otro reposaban los hombros, brazos y cabeza de la criatura que, como de costumbre, se mostraba inerte como una estatua. Pasados unos minutos, un murmullo de desaprobación fue recorriendo la gradería. Se oyó la voz del presentador, recordando que la calma y la paciencia eran necesarias para sacar a aquel ser de su mutismo e inmovilidad. Entonces, acompañado por los suaves acordes de un violín, la figura de un hombre, vestido con una refulgente camisa blanca, emergió de la oscuridad y se acercó a la bañera. Al verlo, la criatura se revolvió sobre las aguas y se irguió con una sonrisa. Sus ojos brillaban y el lunar vinotinto en su mandíbula se fue tornando en rojo suave hasta casi desaparecer. Durante diez minutos, cien personas vieron a la criatura que cogía la mano de aquel hombre e intercambiaban gestos bajo el resplandor de las cincuenta lámparas que se encendieron. 
 
    El público fue evacuado en orden y se dio paso a otro centenar de espectadores, que durante otros diez minutos comprobaron la veracidad de la vida de aquella maravillosa creación de la naturaleza. Así fue sucediéndose un público tras otro. Esa noche, durante tres horas, unas dos mil personas vieron a la mujer pez, a la que ni los gritos de excitación ni los eufóricos aplausos perturbaban. Nadie reparó en la extraña comunicación que la criatura entabló con el hombre que la acompañaba. 
 
    Al día siguiente, Martín Pescador era el hombre más famoso de Nueva Guayana. Durante la jornada de pesca todos se acercaban al bongo para saludarlo. En el muelle le costaba abrirse paso entre la muchedumbre que quería tocarlo. Las mujeres se le acercaban para confirmar de cerca el poderoso embrujo que aquel hombre emanaba y con el que podía domar a una hembra salvaje. 
 
    Bajo la sombra de un toldo, Tomás, el nuevo rico de Angostura, que almorzaba con su familia en el mejor restaurante de La Carioca, miraba con incredulidad cómo la gente adoraba a aquel humilde pescador, su compadre Martín.  
 
    A diario llegaban a Ciudad Bolívar autobuses y embarcaciones atestadas de personas provenientes de lugares remotos. Las funciones del circo, que hubiesen pasado de tres a ocho horas repartidas entre la tarde y la noche, si no fuera porque las autoridades prohibieron tanta gente en la calle, se prolongaron por quince días más, al cabo de los cuales Martín renunció a volver al escenario. No fue por el pago irregular del dinero acordado, pues lo más importante para él era estar con la nereida llegada del mar, sino el insoportable trato que Tomás le dispensara a la criatura. 
 
    Más enseñan los desengaños que los años, y más duele la envidia de un amigo que el odio de un enemigo. Cuando las barajas señalaron que Martín Pescador sería el hombre más envidiado de la ciudad, se referían a que él recibiría la admiración sincera de la gente y no la animosidad que sufrió en manos de un antiguo compañero y compadre. 
 
    Poco tiempo después, cuando las funciones de la criatura cesaron y todo el éxito se vino a pique, el circo recogió sus carpas y emprendió un viaje sin rumbo ni regreso. Tomás, quien había gastado el dinero en lujos y placeres, pensando que el atractivo acto circense duraría toda la vida, se llevó a la criatura a su casa, la metió en un tanque e intentó inútilmente formar una amistad con ella, tal como Martín había hecho. 
 
    Una mañana de abril, al regresar alegres y triunfantes de una ribazón con el bongo velero atestado de sapoaras, Martín y Antonio vieron unas gaviotas comiendo en el muelle lo que parecía un gran pez. Al acercarse, encontraron el espinazo de una cola rematado por una aleta caudal rojiza. La parte superior de aquellos despojos tenía un esqueleto semejante al de una mujer, recubierto por trozos de carne y piel, que los cangrejos despellejaban incesantemente. Alguien dijo que Tomás quiso vender infructuosamente unos misteriosos filetes de pescado, pero al correrse la voz de que era carne humana, fue detenido para la investigación correspondiente. 
 
    Tres años después se verificó otro sismo cerca de la Piedra del Medio. En el centro del caudal del Orinoco el lecho se abrió en dos y dio paso al estornudo de la fosa profunda, cuyas oscuras y heladas aguas se proyectaron a borbotones sobre la superficie y la ribera del río, arrastrando con fuerza tremenda todo lo que consiguió a su paso e inundando varios sectores de Ciudad Bolívar. 
 
    «Parece los restos de un naufragio» —pensó Martín cuando vio su patio lleno de agua, lodo y basura. En medio de aquella anarquía oyó un llanto y, acercándose, vio depositada en una cuna de líquenes y corales una hermosa niña con un lunar rosado en el mentón y una inquieta colita de pez.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
  
   

  

 
   
      
 
      
 
    Diarios de mujeres 
 
      
 
      
 
    15 de agosto de 1950 
 
    Dicen que las bendiciones de una madre son lo mejor que en la vida nos puede pasar, porque ella decreta, con el amor que no tiene otra criatura en la tierra, que nos ocurran sucesos felices, que tengamos salud y larga vida, y que se hagan realidad los deseos que atesora en el corazón al momento de bendecirnos. Es una realidad que siempre tuve presente y que pude comprobar en incontables ocasiones, porque a lo largo de mi juventud todo lo que deseé me fue otorgado. Fui una exitosa estudiante, una joven apreciada en mi comunidad, ganadora de concursos locales de canto y de belleza, porque, cómo no mencionarlo, fui bendecida con una hermosa voz y un bonito rostro. Sin embargo, al margen de las vanidades (tenía más éxito con los chicos que todas mis amigas juntas), fui alguien completamente normal, centrada en mis asuntos y metas, amada por mis padres, abuelos y mis dos hermanos. Obtuve mi título de enfermera y luego pude ser admitida, como estudiante de medicina, en una universidad donde la idea de una mujer que ejerciera como médica o cirujana era un sacrilegio. 
 
    Antes de cumplir los treinta años, cuando estaba por graduarme como doctora en Ciencias Médicas, conocí a Alfonso, un arquitecto que trabajaba en un estudio independiente; el hombre que cualquier mujer sueña como esposo y padre de sus hijos para el resto de su vida. Nunca imaginé vivir de otra manera que no fuera logrando mis metas, viendo mis deseos hacerse realidad y siendo plenamente feliz con las cosas buenas que me rodeaban. 
 
    Eran las bendiciones a las que me refería antes. Nunca imaginé conocer el lado opuesto. Pero sucedió. El día que cumplí treinta años me enteré de que estaba embarazada y se lo comenté a mis padres. Quería que supieran que Alfonso y yo nos casaríamos a la mayor brevedad posible y nos instalaríamos a vivir en Caracas, cerca de ellos. Esa noche tuve una disputa con mi madre por algo insignificante, un malentendido que hasta hoy sigue siendo un misterio para mí. Ella, que siempre había sido dulce y amorosa con todo el mundo, estalló en reclamos por algo que ni yo alcanzaba a comprender y que confundí con una broma, pues me era imposible asimilar que aquel disgusto y sus crueles manifestaciones vinieran de mi adorada mamá. Y como ella quizá pensara que me burlaba de sus palabras, y alzara su mano para abofetearme (lo que nunca en su vida había hecho), exclamó colérica: «¡Ojalá paras con dolor para que nunca olvides que a una madre no se le ofende!».  
 
    Yo adoraba a mi madre, pero desde aquel día siento que ella rompió ese hilo invisible que unía mi corazón al suyo y se creó una distancia insalvable entre nosotras. Dejé de ir a su casa. No me dirigió nunca más la palabra; si estamos en un lugar neutral, en donde ella y papá coinciden con Alfonso y conmigo, mamá saluda de modo impersonal, como cuando un extraño entra a un café y saluda por cortesía a los comensales. No creo haberla ofendido nunca, pero para mí, tres meses después de aquel extraño incidente, siguen siendo un misterio su reacción y su rencor. Espero que la próxima vez que escriba pueda mencionar que ya hicimos las paces. 
 
      
 
    ¡Ay, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, socórreme! ¡Mi Dios bendito! Ante tu estampa, virgencita linda, y tu retrato, Jesús sacramentado, cierro los ojos y el corazón no deja de dar golpes dentro de su vasta caja... Tengo el pecho oprimido, hoy no creo poder dormir; pero de algún modo tengo que soltar este nudo que tengo en la garganta, pues tragármelo es envenenarme más. No me desahogaba en un diario desde que tenía 13 años, pero el desespero que siento esta noche me empuja a tomar este cuaderno y asentar en él lo que a nadie soy capaz de contar. Mañana bien podría ir temprano a la iglesia y confesarme con el padre Olegario, pero sería muy bochornoso. Es algo tan feo que no sé cómo lo tomaría el padre, que siempre dice que no hay pecado que le turbe en el Santo Sacramento, pues es cosa de Dios, el sacerdote y el pecador, y que para eso están ellos, los médicos del alma. 
 
    Esto es algo comparable a una vieja campesina que enferma y acude a verse con un doctorcito rural, el cual le pide desnudarse para examinarla. Es lógico que tenga vergüenza de que ese muchacho tan apuesto la vea en esa facha tan esmirriada y en cueros. Ese doctorcito sabe de anatomía y no le importarán las apariencias de los cuerpos, ¿pero cómo se le quitan 80 años de pudor a una anciana criada en el campo? Del mismo modo he de enfrentar la vergüenza algún día. 
 
    Aunque sé que no podría olvidar la fecha, la anotaré: 
 
    15 de mayo de 1950. 
 
    Hoy me peleé con mi amada hija... ¡En el día de su trigésimo cumpleaños!, ¡en mala hora! Tal vez dije cosas que algún viento extraño me infundió. Me arrepiento de lo que dije, pero tengo una amarga presunción... ¡Ojalá que estas palabras se las lleve el mismo viento! 
 
      
 
    28 de agosto de 1950 
 
    Hoy estoy de regreso a casa con Alfonso, después de pasar tres días convaleciente en el hospital donde trabajo. Tuve un aborto espontáneo. Fue el 25 de agosto. Dos días antes había sentido fiebre, escalofríos y malestar general. El 24 tuve sangrados y le dije a mi esposo que me llevara a emergencias.  
 
    Ya ha pasado, pero ahora puedo sentir en carne propia aquello que traté de ignorar tantas veces cuando teníamos pacientes que habían abortado. Toca ignorar para seguir adelante, hacerme la loca y no sufrir lo que una como mujer identifica, lo propio en el dolor ajeno. Hoy me cuesta mucho ignorar, aunque debo seguir luchando. Debo descansar, ¡he llorado mucho! Alfonso se hace el fuerte, pero sé que está derrumbado por dentro. Papá también. No ha podido aguantar y lloró mucho cuando me vio. Mis dos hermanos intentaron torpemente hacerme reír, pero solo pude regalarles una media sonrisa de conmiseración... Lástima por mi bebé de tres meses. Y mi madre... supe que estaba en el pasillo. Nadie me dijo cómo se sentía, porque todos se pusieron de acuerdo en que no debían decir nada relacionado con el bebé ni mostrar sus emociones. Me acariciaban el cabello, la mejilla y me dieron besos en la frente. Menos papá, que me apretó fuertemente el brazo y rompió a llorar. Bueno, mañana será otro día para empezar mi recuperación. Estoy aturdida. 
 
      
 
    25 de agosto de 1950 
 
    ¡Dios santo, perdóname! Tengo una daga atravesando mi corazón. Hoy mi hija ha perdido su bebé y no tuve valor para entrar a abrazarla, para decirle que ella fue mi primer parto, el que más me dolió y el que más se me hinca en el vientre cuando algo malo le pasa. Pero no pude entrar porque, antes de esto, yo fui lo más malo que le ocurrió por estar diciendo cosas que un mal viento o un espíritu pérfido me hizo gritar. No entiendo cómo no seguí el primer impulso en la sala de espera, cuando mis piernas palpitaban por precipitarse por la puerta de su habitación, ese oscuro y frío cuarto de hospital donde estaba habitando la tragedia. No, no sé por qué me contuve. ¿Qué orgullo de mujer puede ser más grande que el dolor de una hija o el amor de una madre? No lo entiendo. 
 
      
 
    1° de enero de 1961 
 
    Esta mañana desperté en brazos de mi esposo, después de una noche larga. Recibimos el Año Nuevo en Mérida, con ese frío andino que se mete por el resquicio de la puerta mal cerrada, con el aroma del café sobrevolando los pasillos de la cabaña. Decidimos recibir el 1961 fuera de Caracas, donde cada fin de año lo pasábamos bien, siempre en casa de los suegros. pues no puedo negar que la madre de Alfonso me trata como una hija, lo que no es tan común entre una suegra y su nuera. Es sabido que cuando se da el feliz suceso, ambas mujeres construyen un vínculo indestructible, como el de Rut y Noemí en la Biblia: «Donde tú vayas, yo iré, y donde vivas, viviré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios...». 
 
    Y quizás por eso ella está aquí también, en Mérida, con nosotros. Hace dos meses murió mi suegro, por lo que decidimos traerla. Un lugar distinto para salir de la rutina de la gran ciudad y para dejar de pensar que cada 31 de diciembre, durante los últimos diez años, no podía ya disfrutarlo en casa de mis padres. El último fue en 1950, y cuando llegó la hora de confundirnos en un abrazo para dar el feliz año, mi madre me esquivó hábilmente, manteniéndose distante y en movimiento, como si ya hubiese pasado por mí, para desearme un venturoso año 1951. 
 
      
 
    1° de enero de 1961 
 
    Anoche, cuando se hicieron las doce y el cielo de la ciudad se iluminó con los hermosos fuegos artificiales de la municipalidad, y cuando la canción «Año nuevo, vida nueva», de la orquesta Billo’s Caracas Boys, resonaba en cada uno de los presentes, invitando a un cambio real en nuestras existencias, recibimos el nuevo año 1961 entre risas y lágrimas. Se cumplía una década sin la presencia de nuestra hija mayor en la casa. Mucho tiempo antes, ni siquiera un viaje vacacional al exterior con su esposo, o una guardia en el hospital, lograban impedir que ella se ausentara en la medianoche de un 31 de diciembre. Siempre compartía con nosotros, incluso después de casarse, pero anoche no vino tampoco. Y con qué ganas iba a venir, si el último día del año 1950 no le di su abrazo, tan esperado por ella, que siempre fue el primero, incluso antes que el de mi esposo o los abrazos de mis dos hijos. Era el abrazo más buscado bajo la lluvia de papelillos, entre la algarabía y la confusión de luces y sombras de un salón a reventar. Ese salón de festejos de nuestra casa, que siempre ella adornaba para la ocasión, carecía anoche del color de su alegría y del calor de su amor. 
 
    Cómo extrañé aquel momento en que los aromas de la cena navideña aún no se habían dispersado, el olor penetrante de la hoja ahumada de la hallaca, del jugoso pernil aderezado de especias, que en manos de mi hija se volvía un prodigio; el acento aromático del clavo, la fina caricia del Sagrada Familia entre los cortes del cerdo, o el afrutado buqué del vino que levitaba sobre el mantel... Todos aquellos olores del recuerdo los apagaba ella en su abrazo de medianoche, cuando su perfumado pecho se estrechaba conmigo para darnos el mejor de los abrazos y desearnos lo mejor de nuestros corazones... Recuerdo que siempre nos quedábamos conversando hasta el amanecer, sorbiendo cada palabra inolvidable con cada trago irrepetible; ella con su botella de whisky, y yo con mi ponche crema... Anoche no pudo ser. ¡Cuánto extraño a mi hija! 
 
      
 
    16 de mayo de 1965 
 
    Ayer cumplí 45 años. Lo celebramos con una cena informal, la última, al parecer, en Caracas. Se abre un mundo nuevo ante mí, porque ya tengo la confirmación de dos noticias. La primera es que estoy embarazada... nuevamente, y después de 15 años de intentos... ¡A mis 45 años tengo un mes de embarazo! Han sido quince años de sufrimientos, de ilusionarnos tantas veces para luego caer al abismo de la depresión porque la fertilización no se producía y cada año era física y clínicamente más difícil. Ya habíamos probado con todo lo científicamente creado hasta el presente, incluso un viaje al exterior con fines médicos, pero la concepción no era para mí. Además, había el antecedente de mi embarazo en 1950... 
 
    Finalmente, Alfonso y yo lo dejamos en suspenso y no hablamos nunca más del tema. Hasta hace poco, cuando en una guardia médica me encargué de una paciente del servicio de obstetricia del hospital. Ella me contó que había logrado concebir con la ayuda de una pócima preparada con remedios caseros y yerbas silvestres. Mi mente de médico se negó en redondo a prestarle atención a la historia, pero finalmente sucumbí a la curiosidad. Ya estaba cansada de tratamientos clínicos de fertilidad. La parturienta prometió hacerme llegar dos litros del zumo preparado, apenas abandonara el hospital, y, en efecto, a los 15 días llegaron dos frascos envueltos en un arrugado y sucio papel periódico. Su contenido espeso, el aroma acre y el sabor un poco amargo invitaban a botarlo por el inodoro. Sin embargo, dada la fe y la dulzura con que me los ofreciera aquella mujer, me los tomé en el tiempo y del modo como me lo indicó, en una nota garabateada, la persona que había preparado el brebaje. Al tiempo, con gran incredulidad, pude oír del colega ginecólogo que me examinó que estaba embarazada, y, por lo tanto, debía guardar reposo por mi edad y por los antecedentes de mi pérdida en 1950. 
 
    La otra noticia es que decidimos mudarnos a Mérida, a un chalet diseñado por Alfonso, ubicado en la parte alta de una loma, el cual fuimos construyendo con los años. Finalmente, me han otorgado el cambio para ejercer en el hospital de aquella ciudad andina. Ya no me hace gracia vivir en esta metrópolis. Caracas es una ciudad muy hermosa y el Ávila sigue gobernando majestuosamente el paisaje, con sus sombras azules y su eterna bruma; pero hay un abismo insalvable entre mi madre y yo, y prefiero irme lejos. 
 
      
 
    16 de noviembre de 1965 
 
    Hoy mi hija cumple seis meses de embarazo. De su parte, solo me falta un nieto, pues ya tengo cuatro de mis dos hijos. Hace cinco meses que viven en los Andes venezolanos, y ya la distancia no es solo afectiva, sino física. Son muchos años sin cruzar una sola palabra con ella, sin saber por ningún otro medio lo que piensa de mí, o qué idea tiene de todo este distanciamiento entre las dos. Eso me está consumiendo. Muchas veces he levantado la bocina del teléfono para llamarla, pero siempre me arrepiento al discar con el índice el primer número de su domicilio. Comienzo a creer que el silencio que existe entre nosotras es el propio infierno, ese que los curas dicen que hay después de una vida impura. Ese silencio no es solo una ausencia de sonido, sino el ruido del frío de la muerte cuando entra en el corazón. 
 
      
 
    15 de diciembre de 1965 
 
    Hoy mi madre cumple 65 años. Nació con el siglo, y yo nací cuando ella apenas era una chica de 20 años. No logro imaginar las dificultades que debió pasar en aquella época, cuando muchas cosas aún no se sabían, cuando 3 de cada 10 partos no tenían final feliz. Además, según me contó una vez, fue un embarazo con muchos problemas, tanto físicos como emocionales. Al enterarse de su estado, mis abuelos la corrieron de la casa y tuvo que irse a vivir en un incómodo cuartucho con mi padre, quien también había vivido la misma reacción de mis abuelos paternos: «Si ya eres padre, entonces debes tener tu propio hogar, tu propia casa». Juntos vivieron la pobreza, el desamparo y los malestares de un embarazo riesgoso. 
 
    Mi madre siempre fue una persona amorosa, pese a las dificultades que sufrió. Fue como si nunca le hubiera afectado su carácter siempre risueño. Solamente un día en mi vida la vi convertida en otra persona, y aún sigo pensando en el motivo. Desde que dejamos de hablarnos en mayo de 1950, todos los años, por esta fecha de su cumpleaños, le escribo una carta. Nunca contestó alguna, y cada vez que le pregunté a papá por ella me decía que estaba bien, pero que nunca hablaba de mí. Eso me dolía. Papá nunca debió decírmelo, pero él es incapaz de ocultar nada, sean secretos, emociones u opiniones. Creo que debe sufrir también este alejamiento entre mamá y yo. 
 
    Estoy de reposo prenatal. Alfonso y yo hemos decidido pasar estas últimas semanas de mi embarazo en una casa de campo que compramos en las afueras de la ciudad, en medio de la tranquilidad y la belleza del paisaje andino. Todo es precioso, lleno de color y vida. El cielo es más azul, el aire y el agua son más puros, y la naturaleza es una fiesta delirante. Tenemos un huerto, un gallinero con 8 gallinas y un gallo; un corralito con 6 ovejos y un perro pastor ovejero. Mi esposo está enamorado de sus animales. Hay una oveja cabeza negra que siempre viene a verme cuando me siento en el portal. Salvo el tema de mi madre, soy completamente feliz. 
 
      
 
    15 de diciembre de 1965 
 
    Hoy estoy de cumpleaños, y estoy agradecida de Dios por todas las tantas cosas buenas que me ha deparado en mi vida. Tengo un esposo cariñoso y unos hijos que me adoran. Días después de mi cumpleaños, suelo recibir una carta de mi hija, pero nunca las abro. Me da más miedo que curiosidad. No logro imaginar qué me ha escrito durante todos estos años, a partir de 1950. ¿Acaso me odiará? A estas alturas no lo sé bien. Antes estaba segura de que no. Quizás en las cartas está la respuesta, pero soy incapaz de abrir ni una sola. 
 
      
 
    29 de febrero de 1966 
 
    Hace 9 días que nació mi hija Milagros. Es hermosa. Estamos muy felices. Ha sido un verdadero milagro de la vida y por eso la he llamado así. Mi padre me llamó para saber cómo estábamos de salud. Obviamente, no puso a mamá al teléfono ni quise preguntarle si ella estaba feliz, porque con su ingenua sinceridad quizás papá lo hubiese estropeado todo... No han podido venir porque él tiene una fractura en su pie izquierdo. ¡Qué lástima!, mejor ocasión imposible para ver a mamá. Me estremece que no quiera saber algo de su nieta, pero el no querer telefonearme en estos días ya es la confirmación de que me odia. ¡No quiero escribir más de ella, pues me duele en el alma! 
 
    Debo descansar. Mi parto fue muy doloroso y con dificultades muy singulares. No estoy bien de salud. Se ha cumplido la condenación que me lanzara mi madre allá por 1950. 
 
      
 
    20 de febrero de 1966 
 
    Hoy nació mi nieta. Mi esposo dice que está bien. Cuando le pregunté por nuestra hija me dijo que el parto fue una calamidad para ella. Respiré profundamente. Estará hospitalizada hasta salir de peligro. ¡Dios mío, se cumplieron mis palabras! ¡Qué desgracia la mía! Por suerte la niña está bien. 
 
      
 
    25 de diciembre de 1975 
 
    Ayer murió mi madre, cinco días después de haber cumplido 75 años. Su muerte fue súbita, según mi padre le dio un infarto a media mañana. Hemos llegado justo antes del entierro. Papá dijo que se fue en paz, en medio de un extraño regocijo pintado en el rostro. ¡Qué dolor tan maluco!, no me dio oportunidad de hablarle a mamá antes de morir, de hacer las paces. Nunca contestó mis cartas. ¡No sé qué pensar! Solo puedo rezar por ella y decirle frente a su tumba que nunca dejé de amarle.  
 
    Después del entierro le comenté a papá que hemos pensado llevarlo a Mérida a vivir con nosotros para que no esté solo, pero se rehusó porque no quiere apartarse de la casa donde ha sido feliz. 
 
      
 
    23 de diciembre de 1975 
 
    Esta noche he tenido un renacimiento. Literalmente. He leído las cartas que me enviara mi hija en cada uno de mis cumpleaños. Me dice en todas ellas que me adora, que su amor cada día crece más y más con la distancia. ¡Qué tonta he sido!, ¡todos estos años negándonos la posibilidad de perdonarnos y abrazarnos en santa paz! Mañana 24 en la noche la llamaré para darle la gran sorpresa. Comencé a escribir este diario por la desesperación, pero ante esta grata realidad ya no tiene sentido seguir escribiendo. Con el tiempo le mostraré este diario íntimo a mi hija, para que sepa todo lo sufrido en silencio por una madre que la ama. ¡Gracias, Dios mío, por esta felicidad después de tantos años de tonto sufrimiento!. 
 
      
 
    15 de diciembre de 1990 
 
    Hoy es otro aniversario del nacimiento de mi madre. Cumpliría 90 años. Si viviera, ya sabría que nunca he dejado de quererla, pero se marchó sin saberlo. Papá nunca supo  de las cartas y es una verdadera pena... A sus 91 años está lúcido y sano, aunque todavía cojea del pie izquierdo que se fracturó cuando nació Milagros. Papá es un viejo roble. Decidí ya no tocar más el tema de mamá con él.  
 
    Ya tengo 70 años y no creo llegar a 71. Sufro un cáncer avanzado y como médica sé cuánto tiempo queda, y es muy poco. ¡Pobres Alfonso y Milagros! Les he hablado al respecto y se niegan a aceptarlo. Le he pedido a Alfonso que luego de mi muerte le entregue todos los cuadernos de mi diario personal a Milagros, así podrá conocer un poco más de mí y sentirse acompañada de mis palabras en los días de su vida en que yo estaré ausente. 
 
      
 
    20 de febrero de 1991 
 
    Hoy he arribado a 25 años de vida y he recibido con grata sorpresa dos regalos muy similares y significativos. Papá esperó este día para entregarme los diarios secretos que mamá le encargó darme antes de morir a finales de enero. Igualmente, ha llegado un paquete de Caracas, enviado por mi abuelo materno, con los cuadernos personales de mi abuela. Ha sido un inesperado honor heredar de ambas mujeres, recias y hermosas mujeres (que Dios las tenga en su santa gloria), los escritos que reflejan sus más íntimos secretos, pensamientos y vivencias. Espero recoger muchas enseñanzas para el futuro. 
 
    Hoy decidí comenzar a escribir, pues algún día alguien podría sacar una gran utilidad de mi diario. 
 
      
 
    28 de febrero de 1991 
 
    Siempre he oído que la vida da una segunda oportunidad. No estoy de acuerdo con ello: estoy convencida de que la vida ofrece miles de ocasiones, en cada uno de los 365 días de cada año que vivimos, para enmendar los errores y para comenzar a vivir de mejor manera. He pasado incesantes días y noches de desvelo, tratando de comprender las lecturas de los diarios de mi madre y de mi abuela, y he podido encontrar un sentido final. Mi mamá y mi abuela nunca supieron del amor de la una por la otra, luego de aquella misteriosa disputa de 1950. Quiso el destino que mi abuela materna muriera en la mañana del día en que había decidido reconciliarse con su hija, y, por lo tanto, mi madre nunca supo cuánto amor y perdón necesitaba mi abuela de ella. Murió pensando que nunca leyó sus cartas. Madre e hija se amaron la mayor parte de sus vidas, ignorando la reciprocidad que había entre ellas. Amaron con la misma intensidad con la que, a veces por error, los seres humanos manifiestan odio y rencor. Solo el amor nos sostiene en la vida, tan llena de buenos y malos momentos. Ahora tengo la certeza de que quienes sin darse por vencidos entregan el corazón durante los tiempos de odio, alcanzan la dicha en los tiempos en que el amor se presume ausente o verdadero. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Pluvia 
 
      
 
    I 
 
   Q uiso Dios que esta vez su hija naciera sana y completa, porque al último crío le faltaron varios dedos en las manitas. Eso fue el año pasado, por estas mismas fechas, cuando dio a luz en el bosque a Julio, a quien llamó así por el mes que corría. La criatura vivió tan solo unas horas. Ese día llovió desde la madrugada hasta bien entrada la noche. La madre estaba tan débil que se quedó dormida y el niño murió durante el aguacero. 
 
    Por aquel tiempo ella dormía en un camastro que tenía por colchón el caparazón del armadillo más grande que hubiera pisado la tierra y que el hombre de la montaña cazó cuando era un muchacho. Con ese animal, conocido en nuestra tierra como cachicamo, se alimentó toda la aldea en donde él vivía y la carne que sobró se la dieron a un poblado vecino. Luego el cazador guardó el carapacho como recuerdo. 
 
    Un día el hombre de la montaña trajo ese gran cascarón, lo rellenó con lana limpia de las ovejas de las lomas, lo puso en un bastidor con patas de caujaro para alzarlo del suelo y le hizo una cama más alta a ella, a Pluvia, para que no la fuera a morder una serpiente. La noche que parió al niño, ella se quedó dormida después del parto, y como la lluvia había sido torrencial, la cama de carapacho se inundó. El agua que le llegó a los oídos la despertó, fue a ver a su hijo, pero lo encontró sin vida.  
 
    A la mañana siguiente vino el hombre y enterró al niño cerca de donde crecen las flores de ave del paraíso. Y, como desde ese día crecieron y se desparramaron las matas y las flores por todos lados, ella no se acuerda en dónde está enterrado su hijito. 
 
    El hombre de la montaña sí lo sabe, porque cuando regresa se queda largo rato mirando los platanillos de las flores de ave del paraíso, los más rojos, y suspira con gran tristeza. Todas las tardes se sienta en el gran tronco que puso fuera de la choza, comienza a hablar o a rezar bajito y se queda dormido como un gorrión. Él viene por unas semanas, duerme con Pluvia y luego se va por unos meses. 
 
    Ya ha pasado algún tiempo desde que el hombre de la montaña vino a enterrar a su hijo y a cuidar a Pluvia en su cuarentena. En esos días él había arreglado la pequeña choza donde vivían. Le hizo un mejor catre con juncos de carrizo y usó palos de macolla para las patas y los largueros. También le hizo un colchón con lanas nuevas y lo cubrió con la primera sábana de tela que los ojos de Pluvia vieron en su vida. La enorme concha del cachicamo la usó en el techo, que para entonces estaba cubierto con trenzas de palma moriche.  
 
    El hombre limpió un pequeño pedazo de bosque, le hizo un solar a la choza y sembró semillas de maíz que trajo de las lomas. Y para cuidar de los conejos del bosque los brotes del maíz que reventaban la tierra, se sentaba todas las tardes en el tronco, empezaba a hablar bajito, tal vez rezando un padrenuestro, y al rato se quedaba dormido. 
 
    Él estuvo algún tiempo con ella, pero volvió a lo suyo y ya no regresó más; tal vez porque vio que Pluvia estaba esperando otro hijo. Se fue, no porque no la quería, sino porque él era así. 
 
    Ella nunca se quejaba por nada ni le esperaba ya. Es como un pajarillo del bosque, que sonríe con el sol y con la lluvia, y no tiene malicia. Se alimenta de lo mismo que los gorriones y le huye al veneno de las bayas maduras de las yedras o a los frutos verdes de la higuera, porque ha visto que las aves del bosque no las comen. 
 
    Pluvia aprendió a silbar como los canarios para alegrarse con la frescura de las mañanas o para celebrar los amarillos y naranjas del crepúsculo durante las tardes. Calla cuando es de noche o si pasa una larga sombra entre los mogotes del monte. Ella tiene los ojitos del turpial, esos que son negros, redondos y muy avispados. Su boca es como una cayena roja, brillante y fruncida. 
 
    Pluvia es bonita, mediana y cargada de frutos redondos, como la mata de café que en medio del verano entrega blancas estrellas entre ramilletes rizados y que al morir cada flor nacen dos yemas de color rojo vivo. Ella es fuerte y ruda, pues creció en el bosque. Aún era una moza cuando el hombre de la montaña la encontró bañándose desnuda bajo una cálida lluvia, en un día soleado, con un arcoíris que nacía en el bosque y se tumbaba en la montaña. Él se quedó como ciego cuando la vio, porque el sol que relumbraba en su piel le picó en los ojos. Él la cubrió con su capa para que no ofendiera a Dios, pero Dios no mira sino las almas y esas son las que le ofenden cuando no son puras. Dios crio a Pluvia en medio del bosque, como a una de sus criaturas, abrigándola del frío o de la lluvia con hojas de cambur. Espantaba con el rumor de la tierra a los pájaros y monos que siempre estaban con ella para prevenirla del tigre solitario o de la manada de báquiros. Cada vez que Pluvia estaba en peligro, Dios hacía temblar en el bosque. 
 
    Aprendió Pluvia a montarse en los grandes árboles para cuidarse, dormir o comer. Cuando volvió a quedar embarazada ya sabía cuáles frutas podía recoger y cuáles verduras tiernas desenterrar. El hombre de la montaña le enseñó estas cosas, con él aprendió a hablar, a silbar y a cocinar con fuego. Conoció los nombres de los objetos, de los animales y de los árboles; también a contar los mangos, semerucos y guayabas. 
 
    El hombre de la montaña le habló del bosque, le enseñó los nombres de los días y de los meses. Pluvia lo veía con sus ojos de turpial, que se  ponían relucientes cuando él le hablaba del día, del sol, de la lluvia o de la negrura de la noche; de la luz brillante de la luna y de las estrellas. Aprendía rápido y se daba cuenta de que cada día quería más al hombre de la montaña. Él le contó todo de su vida, de la aldea de donde venía, del armadillo gigante. Él le puso su nombre, Pluvia, que aprendió de un sacerdote que visitaba su aldea, y que quiere decir «lluvia», como la que caía del cielo el día que la encontró. 
 
    Con el hombre de la montaña Pluvia conoció el amor y el calor de otra persona. Con él aprendió a reírse sin la vergüenza de que él le viera los dientes, porque de niña se tapaba la boca cuando sentía cosquillas o la morisqueta de un mono le causaba risa, pues temía que la escuchara algún animal peligroso. Aprendió, pues, a estar contenta con ese gozo puro de las almas buenas que se alegran de todo lo criado por Dios. Pero no llegó a saber qué es la tristeza, porque aquel hombre le hacía solamente el bien y no le daba mortificaciones. No sintió pesar cuando perdió a su primer niño, pues estaba agotada y no tenía fuerzas para más nada, y no vio llorar al hombre cuando lo sepultó. Tampoco le dolía nada del cuerpo cuando él se iba lejos, pero en cambio sentía alegría y una brisa fresca en el pecho cuando lo veía venir en la distancia. Pluvia, pues, no conocía la tristeza. 
 
    Una vez el hombre de la montaña le trajo unos vestidos para protegerla de la plaga y de la malicia de los humanos. Vio el hombre que solo debía enseñarle lo bueno, cuando la costumbre es también mostrar lo malo para evitarlo. Pero en el bosque todo era bueno porque no había más hombres, solo estaba el alma pura de Pluvia y, muy de vez en cuando, el hombre de la montaña, que no era malo con ella no solo porque la quería, sino porque él era así. Sin embargo, como se ha dicho antes, él no regresó más desde que la vio con la barriga hinchada, y Pluvia volvió a estar sola con los pájaros y los monos. 
 
    Sintiendo que iba a parir muy pronto, ella misma le puso patas nuevas y más altas al catre donde dormía, porque a las viejas se las había comido un poco el comején. También buscó muchas frutas frescas, que dejó en una cesta cerca de la cabecera, por si la sorprendía el parto y no tuviera fuerzas para levantarse.  
 
    Cuando la niña nació estaba cayendo un diluvio, como es costumbre en el bosque nublado. La llamó Mayo porque era el mes que corría. Vio que la niña tenía todos los dedos como ella y se rio porque esta vez no le dolió parirla, como sí le pasó con su primer hijo. En los días siguientes ella esperó que apareciese el hombre de la montaña por el sendero que siempre tomaba, pero él nunca volvió.  
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
    Cierto día hice una travesía hacia el bosque nublado. Me habían dicho que allí había muchos animales para cazar. Cuando me acercaba vi un humo que subía al cielo y luego supe que salía de una choza levantada en un claro del bosque. No estaba lejos de allí cuando oí el alboroto de pájaros y monos. Oí un rumor bajo mis pies y la tierra tembló. Entonces vi asomarse a una moza que me miró por un rato y empezó a correr hacia mí, pero al estar ya cerca detuvo su carrera y se quedó quieta y asustada, como quien ve un espanto. Me di cuenta de que esperaba a alguien que no era yo. Me paré, saludé y no respondió. Entonces pasé por su lado, rodeé la choza y seguí mi camino hacia el bosque, para no asustarla. Cuando ya había caminado bastante, ella corrió detrás de mí y me detuvo. Me ofreció comida. Hablaba como la gente de la montaña. Me mostró a su hija recién nacida, que se llamaba Mayo. 
 
    —No puedes llamarla así —le dije—. Es una chiquilla, como tú. Debes llamarla Maya. 
 
    Le gustó el nombre y sonrió, tapándose la boca. Luego me contó todo de su vida, del bosque de donde venía, de sus dos hijos, uno muerto y la otra viva, del hombre de la montaña y del cachicamo más grande del mundo, cuyo carapacho tenía por techo en su choza. 
 
    Al día siguiente partí hacia lo más profundo del bosque nublado. Al cabo de un tiempo regresé y pasé por la choza para ver a Pluvia y a Maya. Encontré a un hombre sentado afuera. Me habló como lo hace la gente de la montaña y adiviné quién era. Estaba solo. Le dije que había conocido a Pluvia y a la criatura. Me contó que tenía tres días esperándolas, que tal vez se habían perdido en el bosque nublado. Él creía que ella se había asustado al ver a otras personas y que por eso se fue de la choza, con sus pájaros y sus monos. También me dijo que estaba muy enfermo, que tenía un frío mal curado en el pecho y que temía morir pronto. Había venido a despedirse de Pluvia y a llevarse el carapacho del armadillo más grande que haya pisado la tierra, para ponerlo en el fondo de su tumba. 
 
    Me quedé esa noche y conversamos hasta la entrada de la madrugada. El hombre de la montaña me contó la historia de su vida, de la aldea de donde venía, de sus dos hijos, un varón muerto y una hembra viva. También me habló de Pluvia y del gran armadillo que cazó cuando era joven. Iba a decirme algo más de Pluvia, pero se quedó callado. Tal vez quiso contarme de su amor por ella, pero no lo dijo, no porque no la quisiera, sino porque él era así. 
 
    Y cuando nos despedimos, me dijo que si veía a Pluvia le dijera que él se quedaría a esperarla en la choza todo el tiempo que fuera necesario. Entonces, se sentó en el tronco y empezó hablar bajito, no sé si rezando; luego se quedó rendido, como un diminuto gorrión caído. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Perfume del alma  
 
      
 
      
 
   E l viento hacía travesuras con los cabellos de las niñas que madrugaban a la escuela, levantaba irrespetuosamente el bisoñé del vendedor de periódicos y trazaba invisibles remolinos de servilletas y hojas secas en el aire. Un perro escarbaba la tierra negra y húmeda de un jardín con sus poderosas patas traseras y arrojaba gruesos terrones sobre el pasillo de la tienda que, con mucha minuciosidad, había barrido y coleteado la conserje media hora antes. Las personas bajaban las escaleras en tropel hacia el subterráneo, sin tropezarse apenas entre ellas, a pesar del sueño o de la prisa que llevaban. Era el comienzo de otro día normal. 
 
    Detrás de la línea amarilla de la estación aguardaba una dama de unos cuarenta años o más, delgada y de juventud conservada. Parecía una modelo de revista de modas para un público de edad mediana. Llevaba gafas oscuras, a pesar de ser tan temprano, y una chaqueta de cuero negro para el impertinente frío. Falda corta de mezclilla hasta las rodillas y botas de caño alto completaban su llamativa apariencia. Los hombres adultos que estaban a su alrededor la escrutaban incesantemente, algunos con disimulo y otros con miradas fijas. Los jóvenes no la veían hasta que reparaban en ella por accidente y entonces no había otro lugar del pasillo del metro hacia dónde mirar. Las mujeres tampoco eran indiferentes a la agraciada figura cuyos accesorios de bisutería, cartera y cinturón la elevaban a la cumbre del estilo, el donaire y la elegancia, marcando un abismo entre ella y las demás. Las más jóvenes copiaban cada fina puntada de hilo sobre el final de las mangas de la blusa, que sobresalían por los puños de la chaqueta de cuero y revelaban unas manos muy bien cuidadas, con una piel similar a la que exponían sus rodillas entre la falda y las botas, el único punto desnudo de sus piernas. 
 
    Se encendió la luz de la proximidad del tren y comenzaron a agolparse los hombros y bolsos entre sí, buscando las marcas en el piso donde las personas se alinearían y entrarían al abrirse las puertas corredizas, una vez que el vagón se hubiera detenido. Sin embargo, un halo de subyugante perfume floral con suave nota de lirio del valle, con el que la dama parecía delinear una infranqueable frontera, hacía que nadie la tocara ni siquiera con el aliento. 
 
    Entró la gente al vagón y se fueron acomodando según su condición y su oportunidad. La dama se quedó parada, sujetándose en el pasamanos del techo. No faltó quien le ofreciera un asiento, pero ella declinó a todas las ofertas. Alguien le preguntó la hora, solo con el fin de ver sus ojos cuando se quitara las gafas para revisar su reloj y para descubrir su irreprochable dentadura cuando dijera «las 7 en punto». Los que la rodeaban, pendientes de la escena, entornaron los ojos para sumarse con interés al descubrimiento de nuevos detalles de tan imponderable belleza femenina. La dama desabrochó el puño izquierdo de su blusa con la mano derecha y moviendo el brazo que sujetaba el pasamanos rotó la delicada muñeca para que su interlocutor viera la hora de su reloj. Contrariada porque no pudo saciar la curiosidad de ver los hipotéticos bellos ojos y la perfección secreta de los dientes de aquella enigmática mujer, la persona agradeció el gesto con fingida complacencia, a la que la aludida respondió con una diáfana sonrisa, limpia y clara como el cielo de un día domingo. 
 
    El trayecto se les hizo corto a los impresionados usuarios del subterráneo, bastaron 12 minutos y seis paradas para verla abandonar finalmente el vagón. Quienes por algún motivo mantuvieron la mirada en el pasamanos que la mujer soltara unos segundos antes, pudieron notar que casi inmediatamente otra mano, esta vez de hombre, agarraba con fuerza la misma orla de semicuero. El pasajero era de mediana edad, cabellos largos y grises, barba afeitada y uñas cuidadosamente cortadas. Llevaba una camisa celeste impecablemente planchada, saco de lana azul oscuro, pantalones de drill color caqui, correa y mocasines de cuero, y reloj suizo automático en la muñeca derecha. Despedía una agradable fragancia de pino y llevaba lentes de cristales oscuros en una montura con adornos dorados. El caballero causó el mismo efecto de la mujer, las damas le lanzaban miradas escrutadoras, indiscretos suspiros las jovencitas y sus congéneres masculinos ponían atención en el estilo de su vestimenta.  
 
    Poco después de tomar el pasamanos, el hombre lo soltó, llevándose las puntas de los dedos a la nariz. Entonces esbozó una sutil sonrisa ante la evidencia residual de aquel maravilloso perfume francés de mujer, estampado aún en el asa de semicuero de un vagón del sistema de transporte subterráneo, en una populosa ciudad caribeña. Una anciana que siguió su reacción sonrió también y, enseguida, se sumió en una romántica fantasía que involucraba a aquel par de desconocidos: la mujer de lentes oscuros, chaqueta de cuero negro, faldas y botas, y el caballero de camisa celeste, saco de lana azul oscuro y pantalones de color caqui... 
 
    Esa mañana, la mujer de falda corta de mezclilla hasta las rodillas y botas de caño alto, a quien llamaremos la señora B para evitar burlas e injurias, entraba a una entidad bancaria. Minutos después, mientras trataba asuntos financieros relativos a unos documentos que estaban sobre el escritorio del gerente de la sucursal, sorbía un té de manzanilla preparado exclusivamente para ella. En la oficina contigua, la del subgerente, el hombre de camisa celeste, saco de lana azul oscuro y pantalones de drill color caqui, al que identificaremos como el señor C por las razones anteriormente expuestas, conversaba sobre las restantes cuotas de amortización del crédito que estaba a punto de pagar por completo. De pronto, el gerente se asomó por la puerta para pedirle a su subgerente un sello húmedo entintado, pues el suyo se había trabado y no conseguía extraerlo de su carcasa. Trajo una hoja membretada que la mujer había firmado y, poniéndola sobre el escritorio del subgerente, le estampó el sello y regresó a su oficina tras agitar la hoja para que secara la tinta. Entonces, el señor C volvió a percibir en el aire la misma fragancia parisina que había en el pasamanos del tren. 
 
    Al salir los dos del banco, con un intervalo de diferencia de un minuto, una joven apostada a la puerta de la entidad financiera hizo a ambos las mismas tres preguntas de una encuesta. Ya terminaba con el hombre de camisa celeste y traje de lana azul, cuando abordó a la elegante mujer. Con la espontánea complicidad con que se conectan las féminas, la joven le preguntó a la dama de chaqueta de cuero negro, falda corta de mezclilla y botas de caño alto que si no encontraba atractivo al anterior encuestado, pero no obtuvo respuesta pues su entrevistada no había reparado en él. El hombre del que hablaba la encuestadora se había mezclado ya entre la multitud de caminantes y había desaparecido. 
 
    Poco después, a media mañana, el Sr. C caminó varias cuadras por el bulevar y entró en una tienda de discos, quizás la última que quedaba en la ciudad. Compró unos compactos con Las cuatro estaciones, de Vivaldi; una edición remasterizada de Abbey Road, de The Beatles; What’s going on deluxe edition, de Marvin Gaye; y Valses venezolanos, de Aldemaro Romero. Después de pagar, con mucha dificultad y pérdida de tiempo por la lentitud del punto de venta, justo al salir le cedió paso a una dama que entraba a la discotienda. Un suave halo del perfume con el que había tropezado dos veces ese día sacudió su cerebro por tercera vez. La Sra. B saludó con una voz cristalina, dio las gracias al Sr. C por el gesto de caballerosidad y entró para preguntar por un álbum con los éxitos del español Julio Iglesias.  
 
    A veces se calcula que una ciudad de 784 kilómetros cuadrados y tres millones de habitantes es un lugar imposible para las reiteradas coincidencias, y otras veces se cree que es tan pequeña como un pañuelo. Podría decirse también que la casualidad y la fatalidad mueven con hilos invisibles la coreografía con la que los seres humanos han de bailar sus vidas. Aquel día, el hombre de la camisa celeste y la mujer de falda corta de mezclilla hasta las rodillas entretejieron sus andanzas y acciones; convergieron sus rastros y estelas desde la madrugada en el pasamanos 273 del metro, con diferencia de una estación; a media mañana en el banco, con una pared de vidrio de por medio, y al mediodía en la tienda de discos. Sin contar que ambos pisaron los mismos diecisiete cuadros de los sesenta y cuatro que tienen las ocho aceras que ambos caminaron en las cuatro cuadras del bulevar de Sabana Grande, que separan el banco donde estuvieron hasta la tienda de música. Él había hecho tres paradas para ver tiendas y ella veintidós; y vieron la misma exhibición cuando él regresó para confirmar una muy atractiva oferta. 
 
    El Sr. C había sido testigo de un grato perfume floral revoloteando varias veces en torno a él aquella mañana; recordaba haber mirado a la portadora del perfume a la salida de la discotienda y le pareció haber reconocido un rostro fugaz de su pasado.  
 
    Durante el día ambos hicieron distintas actividades importantes, que estaban agendadas, y otras de menor importancia que caprichosamente surgen entre las apuntadas y las pensadas a última hora. No encontraron señal alguna en ninguna parte que les advirtiera que sus vidas cambiarían para siempre, ni en el título de un libro tras una vidriera, ni en el eslogan de un cartel publicitario en la estación del metro, ni en la frase de un locutor oído entre tanto ruido al pasar por el kiosko de periódicos, cuyo encargado sintonizaba las noticias radiales; como tampoco en un mensaje en las redes sociales de sus teléfonos móviles. El cielo no lucía distinto; los árboles no tenían voz, salvo la brisa silbando entre sus ramas; la mirada de un gato en un balcón no sugería anormalidad alguna en la luz solar, el tiempo no se detuvo, el humo automotor olía a dióxido de carbono y no a café tostado. En fin, no hubo el menor indicio de que todo en adelante habría de ser diferente a los días ya vividos. 
 
    Ese mediodía, en la piscina olímpica de un club social, el hombre de cabellos grises nadaba sus 800 metros de entrenamiento diario. Estaba llegando a la mitad de una vuelta, cuando vio a un principiante echar brazadas desesperadas para no ahogarse en la zona profunda de la alberca, donde estaban los trampolines de saltos ornamentales. No había carriles flotantes donde sujetarse y el hombre, cuyos 120 kilos hubieran bastado para mantenerlo a flote, movía torpemente los brazos y piernas, hundiéndose en la fosa de clavados de 5,40 m de profundidad. No había más nadie cerca, el Sr. C nadó con agilidad y en un abrir y cerrar de ojos estuvo por debajo de aquel desesperado. Lo asió por el tórax y al sentir que el principiante lo atenazaba con sus pesados brazos lo hundió hacia el fondo para que en su angustia usara las manos e intentara alcanzar la superficie. Ya antes había salvado dos vidas y sabía cómo hacerlo sin ponerse en riesgo. Lo primero era no dejarse agarrar por la persona que se estaba ahogando, pero si ocurría, tenía el infalible truco de empujar hacia abajo para que el rescatado lo soltara. Es el momento de pedirle que se calme y se deje flotar boca arriba, de tomarlo entre el hombro y el pecho con un brazo, impulsarse con los pies y con el brazo libre arrastrarlo a la orilla. Pero el principiante se revolvió aterrado, lo golpeó en la cara con una de sus rodillas y el Sr. C tuvo dos segundos de conciencia entre la fuerte batida y el adormecimiento que lo llevó a vagar inerte entre las verdiazules aguas de la fosa de los clavados. 
 
    Según evidencias científicas, los sueños duran lo mismo que los movimientos oculares rápidos más intensos, a veces segundos o minutos; incluso se ha probado que en las ensoñaciones se presentan reminiscencias de los sucesos del día. También existe una teoría no demostrada de que en los momentos previos a nuestra muerte pasa ante nuestra consciencia un recuento sensorial y visual de todo lo que fue nuestra vida... Como sea, en esos dos únicos segundos entre el golpe de rodilla y la pérdida del conocimiento, el Sr. C tuvo una fugaz visión, parecida a un sueño, en la que recordó que en su adolescencia había vivido la más grande historia de amor de su vida con la señorita B, a la que le pareció haber visto ese día ya adulta, vestida de chaqueta de cuero negro, falda corta de mezclilla y botas de caño alto. 
 
    Justo a esa misma hora, la Sra. B sufría un desvanecimiento en un conocido restaurant caraqueño. Había ingerido sin saber unos trocitos de marisco en su plato y en cuestión de segundos tuvo una reacción alérgica grave. Entre los comensales había un especialista en medicina interna, pero nada pudo hacer ante la súbita e inevitable caída del ritmo cardíaco y la estrechez de las vías respiratorias. Mientras atendía a la mujer, envió a alguien por el maletín médico que estaba en su carro, estacionado en la calle. 
 
    Apenas pasaron tres minutos desde que la Sra. B sintiera una extraña inflamación de los labios e irritación en la lengua hasta el momento en que se le nubló la razón. Tendida en el piso, a donde había arrastrado el mantel, el plato con la comida principal, los cubiertos y toda la guarnición, oyó voces que gritaban, pasos que iban y venían, manos que la liberaban de la chaqueta de cuero y la ponían encima de la falda corta de mezclilla para cubrirle la desnudez de las piernas. Se oía a sí misma respirar entre silbidos por la falta de aire. Aunque no pudo abrir los ojos, veía sombras y luces distorsionadas en el telón de sus párpados. Cayó en un sopor profundo, que nada tenía que ver con la sensación de pesadez o el embotamiento de los sentidos. Se sentía  abrumada por una paz infinita, un estado del que no quería salir pese a que oía una voz que le hablaba para que volviese en sí, una voz familiar que la llamaba por su nombre, tal vez su acompañante en el almuerzo. Por un breve instante, como en una película, vio imágenes sobre su vida y se detuvo en su adolescencia, época de emociones plácidas y extremas. Hasta ella llegó la imagen de C, el incondicional novio de juventud, que con tantos besos hartó aquella boca suya de la que ya no tenía señales sensitivas. Le pareció haberlo visto aquella mañana, a través del vidrio que separaba las oficinas de la gerencia y la subgerencia del banco, con cabellos grises, embutido en una camisa celeste y saco azul oscuro. 
 
    Ese día coincidieron en otro lugar. 
 
    El viudo de la Sra. B abrazaba a sus desconsolados hijos. Se levantó y fue a la cafetería en busca de una bebida dulce para el menor, que parecía sufrir una baja de tensión. Estando en la barra, mientras le despachaban su pedido, acaparó su atención el noticiero en la televisión. Hablaban de un nadador que había perdido la vida intentando salvar la de otro. El vendedor le dijo que ese hombre estaba siendo velado justamente en la sala continua. La novia del Sr. C se acercó para pedir un tinto cargado y no pudo evitar llorar al oír la última parte de la noticia en el televisor. El viudo de la Sra. B le ofreció su pañuelo. 
 
    Han pasado cinco años. El viudo de la Sra. B y la novia del Sr. C, quienes desde aquel nefasto día comenzaron una entrañable amistad, se han vuelto una pareja inseparable. Se les puede ver cada mañana en el metro, en la entidad bancaria o caminando por el bulevar de Sabana Grande. A veces, cuando arrecia el frío capitalino, él viste un saco de lana azul y ella chaqueta de cuero negro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    El maná que vino del suelo 
 
      
 
      
 
   Y a lo había oído de su padre cuando era tan solo un crío, y en aquel entonces Juan Bautista lo creyó con la confianza ciega con que los niños aceptan como verdad cualquier evento singular, pero al hacerse mayor, le pareció una invención más de Epifanio, su abuelo paterno, hasta la mañana en que con sus propios ojos confirmó que era cierto. 
 
    Luego de diez días caminando hacia el sur, llegó a una zona árida en cuyo valle central caía una lluvia blanca una mañana de junio. Habiendo visto aquello a la distancia en la que se encontraba, Juan Bautista recordó las palabras de su progenitor, quien siempre empezaba su mejor historia con un emotivo  matiz en la voz: 
 
    —¡En el valle de San Juan llueve arroz! 
 
    Los que lo oían se dejaban deslizar por la cascada de palabras que describían el lugar, la extensión de terreno donde caía el cereal, la hora en que sucedía el prodigio y su tiempo de duración. Al finalizar su relato, aseverando que una bandada de pájaros devoraba el vasto manto de arroz durante horas y que las hormigas y bachacos se llevaban lo que quedara entre las piedras, todo aquel que lo oyera le preguntaba si él había visto lo contado: 
 
    —Nunca he estado en el valle, pero mi taita Epifanio sí estuvo allí, y él vio y comió del milagro. Su palabra era santa y eso me basta para decir que es la purita verdad. 
 
    A la gente que había oído nombrar aquel devastado lugar le era imposible imaginar que lloviese en una zona tan tórrida, y mucho menos una lluvia de arroz. Cuando su abuelo murió, Juan Bautista no había nacido aún, así que tuvo por única referencia el relato de su padre. La duda lo había acompañado durante toda su juventud, porque no había quien corroborara la historia, pero había tal convicción en el semblante de su papá, Juan Primero —llamado así en honor al valle de la lluvia blanca, como Epifanio bautizara aquella región—, que no hallaba el modo de disuadirlo de que la experiencia vivida por el abuelo pudo haber sido un delirio ocasionado por el llameante calor de aquel desértico lugar. 
 
    Entonces, cuando llegaron los tropiezos de la vida y con ellos el endurecimiento del corazón, Juan Bautista comenzó a descreer y a olvidar las historias de Juan Primero. Aunque creció viendo cómo en su familia se bendecía el arroz cada vez que tocaba comerlo, o cómo le brillaban los ojos a su padre cuando lo veía en las mesas y estanterías del mercado popular, Juan Bautista se preguntaba si estaba viviendo una mentira parecida a la del hijo que, ignorando que es adoptado, da por hecho que es legítimo. Y como él también fue llamado Juan, como su padre, a causa del valle de los milagros, decidió cortar la cadena de Juanes llamando Pedro al primer hijo que le naciera. 
 
    Negándose a creer en la cruz sin haber visto los clavos, Juan Bautista le preguntó un día a su padre por qué su abuelo no guardó un puño de arroz como testimonio del milagro. Juan Primero le respondió que Epifanio ya le había hablado de eso cuando llegó por accidente al valle de San Juan, en donde estuvo dos días seguidos viviendo de cerca aquel fenómeno. Le contó que en medio de las aves el viejo recogió arroz para cocinarlo y probarlo. Al mediodía lo comió con frijoles bayos, en la noche hizo tortas de arroz con papilla de cambur. Al segundo día desayunó arepas de arroz, almorzó caldo de ovejo con arroz y cenó con tortas y chicha de arroz. 
 
    Al día siguiente recogió dos sacos y los montó en su burro para la travesía de regreso. Pensaba servirse de una parte de él para alimentarse, otra para venderla y una tercera porción para guardarla como reliquia del milagro para los curas y las monjas de la iglesia, y como prueba para los creyentes y para los incrédulos del pueblo. Pero en la noche de ese día, ya lejos del valle, al abrir los sacos notó que el cereal estaba estropeado, millares de larvas y gusanitos lo habían invadido y devorado, y ya en la mañana solo quedaba un polvillo blancuzco que el viento y la polilla terminaron de esparcir y desaparecer. Por una u otra razón, Epifanio nunca pudo guardar un solo grano de arroz como evidencia, ni volver al valle de San Juan, ni describir con exactitud su ubicación. 
 
    Juan Primero le contó, entrado en años y ya enfermo, que el patriarca Epifanio había muerto con los ojos abiertos y fue tarea imposible cerrarle los párpados.  
 
    —Tenía una luz en los ojos que no desapareció con la muerte ni con la partida de su espíritu. Había vivido encandilado desde que vio la lluvia blanca. 
 
    Este fulgor peculiar lo vio también Juan Bautista en las pupilas muertas de su padre, a quien tampoco pudieron cerrarle los párpados. Con él murió además la historia de la lluvia blanca, pues ya nadie volvió a mencionar ni siquiera una partícula de arroz dentro o fuera de la familia. Su madre, que tanto amor incondicional demostró a su difunto esposo, tenía empero por loco a su suegro Epifanio y daba gracias a Dios que, salvo en la historia del milagro, en todo lo demás Juan Primero mostraba una indudable cordura. 
 
    Esteban, hermano menor de Juan Bautista, era tan descreído como él de las fábulas de su padre y de su abuelo. Ambos eran agricultores, como todos sus ancestros, y cada uno heredó una fanega de suelos fértiles, 100 varas por lado de pura tierra negra, que sembraban de maíz en invierno y de frijoles bayos en verano. Juan Bautista amaba la tierra y la asistía como se atiende a una esposa fiel. Esteban odiaba la agricultura y solo le divertía la cacería de tigres, cuyo peligro le atraía tanto como las aventuras con mujeres ajenas.  
 
    Hubo un tiempo en el que el país fue asediado por una guerra impulsada por viejos rencores y luchada por sangre joven. Con ella vinieron el hambre, la destrucción y los desplazados. Esteban escogió los bosques del norte, allí se escondería durante el conflicto y daría rienda suelta a su afición de cazar fieras. Juan Bautista huyó con su madre al sur, buscando los lugares más apartados que la guerra no lograra alcanzar. Fue durante esa huida que vieron un cañón rocoso, a cuyos pies se abría un valle de tierras yermas y tristes. Habían caminado durante diez días, dirigiéndose siempre al sur y orientados por la posición del sol. Acamparon en un lugar seguro, lejos del farallón y guarecidos de la ventisca nocturna. En la mañana del día domingo, al despertar, Juan Bautista vio una lluvia muy blanca que contrastaba con los colores del valle y el azul matinal del cielo. Entonces recordó la fantástica historia de su padre y, abrazando a su madre, estalló en carcajadas hasta llorar.  
 
    —¡En el valle de San Juan llueve arroz! 
 
    Bajaron al valle y comprobaron la veracidad de los relatos de Epifanio. Hasta media mañana había llovido quintales del cereal y gran parte del terreno estaba salpicado de granos blancos; millares de aves de distintos plumajes y tamaños comían hasta saciarse. Presurosos ríos de hormigas y bachacos aparecieron luego, inundando surcos y senderos, apoderándose cada insecto de un grano de arroz y desapareciendo por un sinnúmero de agujeros y rendijas. Aquel lecho pedregoso, que horas antes estaba cubierto de una blanca capa, volvió a su estado original. 
 
    El arroz que ese día reunieron madre e hijo lo comieron en forma de tortas acompañadas de miel silvestre. Y Epifanio tenía razón: el arroz guardado para el día siguiente se estropeaba irremediablemente. Con el propósito de descansar de la agotadora caminata de la víspera, decidieron quedarse dos jornadas más. El segundo día, el martes, llovió arroz desde la madrugada hasta media mañana, y el miércoles no llovió nada. Extrañados, estuvieron cavilando el resto de la tarde y parte de la noche hasta que los venció el sueño. El jueves tampoco llovió y se les ocurrió que el milagro había cesado por alguna razón. 
 
    Juan Bautista y su madre hicieron un examen de conciencia para saber en qué habían pecado, pero no hallaron falta alguna por más que revisaron sus pensamientos y acciones de esos días. Un súbito esclarecimiento le hizo a Juan Bautista preguntar a su madre: 
 
    —¿En qué año dijo mi padre que el abuelo Epifanio estuvo por estos lares, cuando vio la lluvia blanca? 
 
    —Eso fue diez años antes de que nacieras. Al día de hoy son unos cuarenta años. 
 
    —¡Ah, caramba! ¡El mismo tiempo que llovió maná en el desierto, según el libro de Génesis! 
 
    Al día siguiente, viernes, murió la madre de Juan Bautista, y él tuvo que enterrarla en aquella tierra infértil y desamparada en la forma más decente que pudo y con la única compañía de una desconsolada oración. Esa noche cayó en el valle una lluvia de agua salada, similar a las lágrimas que había derramado. 
 
    El sábado, Juan Bautista abandonó el valle con la certeza de que el milagro no volvería a repetirse, y que nadie le creería ni un grano de arroz partido por la mitad, tal como había sucedido con su abuelo Epifanio y con su padre Juan Primero. 
 
    Poco tiempo después, la guerra llegó a su fin y dio paso a una tensa paz, la cual permitió a los pobladores iniciar la reconstrucción de la nación en medio de una fuerte escasez de alimentos y limitados recursos para producirlos. La gente se convenció de que para poder alcanzar grandes logros era necesario vivir y bregar en armonía con el prójimo. Sin embargo, habían quedado algunos vicios de la guerra, como el egoísmo, el ventajismo y la avaricia, y cuando los movilizados regresaron a sus hogares tuvieron muchas dificultades para obtener alimentos baratos y trabajos disponibles. 
 
    Juan Bautista y Esteban volvieron a su terruño y enseguida comenzaron a padecer contrariedades, como el resto de los pobladores. 
 
    —Todo está patas arriba —afirmó Juan Bautista—, hay tanta hambre y necesidad que Dios va a tener que enviar maná nuevamente; aunque nazca del suelo. 
 
    Y comenzó a contar a la gente lo que había visto en el valle de San Juan y a recordar que Dios podía obrar los prodigios en cualquier tiempo y lugar de la tierra, siempre y cuando se tuviera fe, aunque fuese del tamaño de un grano de arroz. 
 
    —Ya Juan Bautista empezó a desvariar como el abuelo Epifanio y el taita Juan Primero —dijo Esteban—. ¡La locura es la única herencia de esta familia! 
 
    Quiso la providencia que ese verano, al revisar las semillas de frijoles bayos guardadas para la siembra, Juan Bautista y Esteban las encontraron en buen estado de conservación. Sembraron las dos fanegas de tierra, y cada semilla germinó y dio buen fruto, produciéndose al ciento por uno. Cuando cosecharon y reunieron las gavillas de frijoles, Juan Bautista ordenó a sus jornaleros dejar sin tocar el tercio de sus tierras para que los pobres recolectaran para su sustento. En cambio, Esteban recogió por completo la cosecha de sus tierras e incendió toda la rastrojera seca, de modo que ningún pobre pudo rebuscar granos en los despojos. Se justificaba diciendo que en tiempos de labranza, cuando más necesitaba jornaleros, los menesterosos no se ofrecían para trabajar.  
 
    Así hicieron los hermanos durante algunos años con sus siembras de maíz y frijol bayo: el mayor siempre dejaba una porción sin cosechar para los pobres y hambrientos; el menor quemaba los rastrojales apenas recogía los frutos que daban sus tierras. 
 
    El tiempo ha transcurrido severo, sin envés, y el pasado se presta cada vez menos para el recuerdo. Tanto ahora como antes, suele creerse que los milagros solo sucedían en tierras y épocas del Antiguo y Nuevo Testamento, pero se sabe ampliamente de un prodigio de la naturaleza en estos tiempos modernos: en el valle de San Juan llueve casi todos los meses del año, y su verde paisaje ya no es el mismo de hace cuarenta años, cuando se mostraba desolado e infecundo. 
 
    Hoy en día, si usted merodea al norte de ese memorable lugar, encontrará un pintoresco poblado donde vive un venerable octogenario, amado y defendido por los pobres. Sus ojos brillan de un modo especial cada vez que relata maravillosos cuentos de lluvias de arroz y gotas de mar sobre el desierto... Dicen que su abuelo habitó la tierra en esa época remota en la que ocurrían milagros, y que su padre vivió solo para contarlos. También afirman que este anciano, llamado Juan Bautista, tuvo un hermano que murió hace muchos años solitario y amargado. 
 
    Si usted pregunta dónde podría hallar a tan popular personaje, cualquiera le dirá, con gran entusiasmo, que camine por la carretera principal hasta encontrar un hermoso lote de tierra, de dos fanegas de superficie. Allí, levantado sobre el vallado, podrá ver un cartel que dice: «Aquí se siembra el maná de la caridad». 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    El amor de los últimos días 
 
      
 
   R abia. El anciano la sentía como una terrible úlcera que ardía en sus entrañas al encontrarse con una palabra, un rostro o un motivo que le hiciera evocar un odioso pasado. Gracias a ese enojo él estaba vivo, solía decir, pues le había dado la reciedumbre necesaria para enfrentar las penurias durante los tiempos malos. Aunque sabía que era absurdo seguir atesorando las causas de su enfado a una edad tan avanzada, era un trabajo titánico desarraigar de él tanta tirria. Además, necesitaba mantener viva esa rabia de diez cabezas de víbora porque soñaba con el día en que iba a matarla. 
 
    Pese a su mal contenida contrariedad con el mundo, el anciano no era un completo cascarrabias. Todo en él tenía un aspecto solemne, como el de las estatuas; su porte y sus gestos eran medidos y estudiados. Tenía el cuerpo cruzado por cicatrices que fueron sablazos y pedradas, heridas por balas de plomo y toda clase de ruindad humana. Su rostro estaba surcado de norte a sur por las huellas del sufrimiento y de este a oeste por las arrugas de los años, pero al primer gesto se le notaba la determinación en mantener cierta compostura, que muchos confunden con la paz interior. El cráneo estaba cubierto por un cabello canoso y abundante y sus cejas eran aún negras. En los últimos tiempos se había dejado crecer una venerable y espesa barba blanca, con la intención de ocultar los profundos surcos de las heridas de la guerra y del tiempo. Sus ojos eran pequeños, cenicientos y melancólicos, y su mirada era diáfana como la de un niño. Mientras nada le recordara ese ingrato pasado, no había en él la sombra de la furia, y su trato era cortés y muy pocas veces impregnado de altivez.  
 
    —Buenos días tenga usted, soy oficial retirado. Mire este recibo, dígame por favor si ya está disponible un uniforme de ceremonias solicitado desde esta fecha... 
 
    Su sencillez no lograba nublar ese aire de dignidad que una brillante carrera militar y una inteligencia superior graban en la fisonomía y en los modales de un hombre, el tipo de dignidad que no se pierde con las rachas de desgracia y de pobreza. Y aunque le sobraba mucho de esta última, el anciano vestía correctamente las ropas viejas y descoloridas, pues siempre limpias y bien planchadas acentuaban su aspecto austero y disciplinado. Ciertamente era un octogenario de menguados recursos, pero parecía el propietario de una riqueza sabiamente disimulada, ya que todo en él era pulcro en extremo; algo muy a su gusto, pues repetía hasta la saciedad que toda persona ha de estar más aseada que un gato. Tenía además un gran sentido del deber y no permitía ayuda de nadie en aquello que consideraba de su particular obligación. 
 
    —Soy el coronel José Francisco Torres. Debe haber un uniforme para este servidor —dijo la frase asombrado por la repentina sensación de que la había expresado cerca de unas cincuenta veces en los últimos cinco años—. La solicitud está a mi nombre y no, no he autorizado a nadie a retirarlo. 
 
    En el día de su cumpleaños siempre recibía un paquete de misteriosa procedencia. La primera vez lo guardó, pensando en devolverlo si lograba averiguar quién lo había enviado, pero pasó un año sin poder dar con el remitente cuando recibió otra caja de mediano tamaño, justo al cumplir los setenta. En esa ocasión revisó en vano el envoltorio, creyendo descubrir un sello del gobierno, la firma de un ministro, las iniciales del secretario de guerra... En su interior había un frasco finamente tallado en vidrio azul, que contenía un embriagante perfume de lavanda francesa. Revisó el primer paquete y encontró un regalo similar. 
 
    Diez meses después, imaginando que recibiría otro en su próximo cumpleaños, decidió dar uso a los dos primeros perfumes y no lanzarlos a la basura. Por esta única vez no le importó que supieran que usaba una costosa colonia en su humilde humanidad. Era el único lujo que se permitía, pues consideraba la higiene no una vanidad, sino la virtud más importante después de ideales como el bien, la verdad y la justicia. El coronel mezclaba la fragante lavanda con agua de tinajero y llenaba otros cinco frascos más, que utilizaba todo el año en fricciones, luego del baño de las siete, para estar perfumado toda la mañana y gran parte de la tarde. Cuando cumplió los ochenta y un años ya tenía una docena de frascos azules vacíos, pero ningún indicio de quién los había enviado. 
 
    En suma, era un anciano pobre, conservado y limpio, de aire comedido y benevolente. Sin embargo, guardaba para sus momentos a solas su tenaz lucha contra los fantasmas de la rabia y las mortificaciones.  
 
    —No se preocupe. Debe haber alguna confusión entre las prendas y los nombres en las etiquetas. Revise de nuevo, con calma. Vendré la semana próxima. 
 
    Todas las mañanas el viejo iba a leer los periódicos y tomar café en un mesón cercano. De resto, salía pocas veces de la pensión donde vivía, salvo para comprar alimentos, las ocasiones en que iba a la plaza a tomar un poco de sol y cuando se emperifollaba con su magnífica casaca azul para cobrar su paga de militar retirado, una vez al mes. Tenía pocos amigos, casi todos de la pensión: un matrimonio maduro, compuesto por un canario llamado Artemio y su esposa Elvira, nacida en Cumaná; una maestra de escuela, aún joven y madre soltera, y en especial el padre Bustamante, un médico andaluz que atendió heridos en el bando realista durante los últimos meses de la guerra de la independencia, y ahora, cinco décadas después, convertido en sacerdote de la parroquia La Candelaria. Todos conocían un poco del mal carácter del coronel, pero percibían en su trato áspero las finas trazas de su buen corazón.  
 
    La vida del anciano en la pensión era como la de un embrión metido en el cascarón de un huevo. Mientras en el interior de su estancia todo permanecía como detenido en el tiempo —la misma decoración de hace cuarenta años, con muebles y objetos centenarios que pertenecieron a su familia o que habían sido adquiridos por él cuando era más joven—, afuera la vida transcurría al ritmo de un entusiasmo renovado. El mundo tenía el color de la modernidad, pero para el coronel, que todo lo veía con sus pupilas ya grises, las cosas adquirían un apagado tono de bronce bruñido, sin apenas rastro de formas, contrastes y colores. La herrumbre de la decrepitud incrustada en su rodilla derecha le dificultaba a menudo el caminar y debía sentarse de vez en cuando para evitar tropezarse. En definitiva, las agujas de sus minutos y horas giraban en dirección contraria a las del reloj nuevo de la catedral, achicando el tiempo de reserva, llevándolo sin prisas ni pausas al final de todo camino. 
 
    —Es una pena, señor. No hemos recibido aún su uniforme. Venga, por favor, el mes que viene. 
 
    Junio. Las sombras de las nubes se apiñaban en profundos paños azules sobre las faldas del Ávila, mientras la brisa crepuscular que batía las palmas moriches parecía echar abajo a las escandalosas y multicolores guacamayas. Era el tiempo en que la naturaleza vestía sus mejores galas para festejar con la nación la batalla de 1821, que allanó el camino hacia la libertad. Y el día en que se rememoraba tan glorioso combate era también el día de cumpleaños del viejo.  
 
    Esa mañana el coronel salió a la calle, impulsado por la necesidad de comprobar si el invisible mecanismo de la máquina del olvido por fin se había atascado. Lo había vivido durante las décadas anteriores, y esta vez, por creer que el año que estaba en curso se conmemoraba el cincuentenario de la Batalla de Carabobo, esperaba un cambio rotundo desde 1831, cuando se cumplieron diez años. Los guerreros identificados en ese entonces fueron lisonjeados por la prensa y exaltados en actos públicos organizados por la presidencia de la república y las municipalidades de Caracas y Valencia. Como muchos otros, él no fue llamado al convite de los héroes. 
 
    Ahora, a cincuenta años de la última gran batalla en tierra, amén de otros combates posteriores y la Batalla Naval de Maracaibo, en 1823, se figuraba una celebración apoteósica. Sin embargo, cuando revisó los dos periódicos capitalinos solo encontró una sencilla reseña de una columna por 10 centímetros de alto, en uno de los diarios, y un titular con sumario y textos cortos en la primera plana del otro. Era evidente que había otros asuntos y problemas más importantes para la prensa y para el gobierno en ese momento. El Ministerio de Guerra y Defensa anunciaba en ambos diarios una ofrenda floral en la Plaza Bolívar, y reconocía no disponer de suficientes recursos para hacer actos públicos de envergadura, luego del desgaste económico y social que sufriera el país con la última guerra civil. A cambio prometía iniciar un censo de los militares retirados vivos para honrarlos con ayuda monetaria y el debido reconocimiento de sus figuras. 
 
    En la sencilla fonda de comida donde estrujaba su frustración con las manos temblorosas y salpicadas por las pecas de la ancianidad, nadie, salvo sus antiguos conocidos, saludó al viejo ni reconoció su rostro. Por un instante dudó si estaba vivo, como si hubiera muerto en aquella batalla y él fuera acaso el reflejo de un alma en pena cuya presencia percibían solo seres iguales a él; pero al pagar el desayuno y los periódicos al mesonero sintió que volvía a la certeza de su realidad. Antes de entregar el billete de 5 pesos venezolanos, reparó en el rostro de un compañero de armas, héroe de la independencia como él, estampado en tinta vegetal. Se preguntó por qué nunca le buscaron a él para un homenaje, o le hicieron un retrato al óleo para la galería de los libertadores en la residencia presidencial, o por qué su efigie y su nombre no figuraban ni siquiera en el papel moneda de más baja denominación que circulaba en aquel año. 
 
    De regreso a la pensión oyó el himno nacional cantado por niños en una escuela y sonrió con amargura, pensando que esos pequeños, sin tener la menor noción de lo que fue la cruenta batalla, estaban recordando su significado y al menos eran más agradecidos que los adultos que disfrutaban de la libertad alcanzada por soldados como él.  
 
    Por el camino vio a varios vejetes, militares retirados, que uniformados para la ocasión iban presurosos a la parada militar anunciada para acompañar la ofrenda en la plaza Bolívar aquella mañana. Entonces, el coronel recordó que para asegurarse de asistir debidamente vestido a los actos, había acudido la semana anterior al depósito militar con sus credenciales, procurando obtener un uniforme de ceremonia correspondiente a su rango. Este era el quinto año consecutivo que lo solicitaba. Le prometieron buscarlo, pero no hallaron uno con la talla y los elementos requeridos, por lo que le ofrecieron un traje de campaña, que él se negó a recibir. 
 
    —¡Disculpe cabo —gritó exasperado al joven dependiente—, pero usted no ha caído en cuenta de que está ahí gracias a la sangre que derramamos los de mi generación! 
 
    Perdiendo los estribos, le dio un golpe seco al mostrador de madera con el bastón, y enseguida fue sacado por dos gendarmes y dejado en la calzada de piedra.  
 
    —¡Un pavo real que ha perdido su plumaje no es más que una estúpida gallina! —gritó, visiblemente irritado. 
 
    Caminaba con el rostro colorado. «No debí haber recordado esa ultrajante escena vivida la semana pasada», pensó. Pero era tarde, ya sentía la erupción cáustica de la rabia en sus vísceras y, enardecido, súbitamente la emprendió a bastonazos con unos perros que comenzaron a ladrarle. Tropezó y fue a dar al empedrado, rompiéndose la ceja derecha. Pasaban por allí el canario Artemio y su esposa Elvira, quienes se acercaron y le ayudaron a levantarse. La cumanesa tomó su pañoleta y, después de mucho trabajo, detuvo la escandalosa hemorragia de la ceja. Finalmente, lo llevaron a la pensión. Entró tambaleándose a su cuarto, se aseó y se cambió la camisa ensangrentada. Al rato, salió al pasillo a buscar un trago de agua en el tinajero y a sosegarse un poco con el aire exterior, sentado en una silla de cuero. 
 
    —Buenos días, mi general. ¿Cómo se siente esta mañana? 
 
    La voz lo sacó de sus cavilaciones. Era Carmen Luson, la dueña de la pensión donde el militar retirado se hospedaba desde 1831. Era tan anciana como él y le admiraba sin reservas por su porte gallardo, pese a su evidente dificultad para caminar, por las cicatrices de guerra que hacían más atractivo su rostro augusto y por sus finos modales de viejo mantuano caraqueño. Ella era la única persona que le llamaba por un alto rango que él nunca alcanzó. En cuarenta años habitando aquella casona, solo en contadas veces habían cruzado palabras más allá del saludo cortés, pero fueron las conversaciones más sustanciosas que el coronel recordara desde sus pláticas con Simón Bolivar. Él, que consideraba una tarea descomunal encontrar a alguien con suficientes sesos en esos días, sucumbió ante la rectitud y la sapiencia de la anciana, que le inspiraron la posibilidad de tener una conversación intelectual de provecho de vez en cuando. Ya la había observado en todos esos años y nunca le oyó un chismorreo, una frivolidad o alguna queja sobre cualquier situación. Mujer tenaz, Carmen Luson supervisaba y dirigía las reparaciones de la pensión, quizás la más hermosa, limpia y conservada de toda la ciudad.  
 
    Ella lo vio por primera vez la lejana y fresca tarde en que Bolívar entró triunfante a Caracas en 1813, después de coronar con éxito la Campaña Admirable. José Francisco tenía a la sazón 25 años y cabalgaba entre los oficiales del estado mayor que escoltaban a aquel hombre bajo, de mirada vivaz, que había sido nombrado Libertador en Mérida. Ella le refirió este hecho mucho tiempo después, un día de fiesta nacional, cuando, siendo ya un inquilino fijo de la pensión, le vio vestido con aquel uniforme de gala que él usara cuando joven y que, a sus sesenta años, le quedara un tanto apretado para su cuerpo grueso y desgarbado. 
 
    Entonces él, que tenía una memoria prodigiosa, le devolvió el comentario recordando otro día similar: 
 
    —El 12 de enero de 1827 fue la última visita del general Bolívar a Caracas... Quisimos que todo fuera en secreto, por su seguridad personal, pues corrían tiempos difíciles. Sin embargo, fue imposible, hubo alguna gente que lo recibió con vítores, guirnaldas y pañuelos al aire. Y así como fue la entrada de Cristo a Jerusalén el Domingo de Ramos, para ser crucificado días después, asimismo al entrar a su ciudad natal el Libertador encontró amor en el pueblo y odio en los líderes. No volvió nunca más a Caracas y tres años después moriría como el Redentor, abandonado por todos nosotros, perdonando las traiciones y abogando por la unión y la paz entre los hombres. 
 
    Carmen Luson notó que ese 24 de junio de 1871 el anciano no iba vestido con sus prendas militares, aunque lo sabía de antemano, ya que era costumbre que días antes José Francisco le confiaba su uniforme para que ella lo planchara. Luego la mujer le colocaba las medallas con el esmero de una dilecta esposa, llena de orgullo al verlo como un héroe con su gloria en punto. También sabía que aquel viejo uniforme no daba para más y seguramente habría terminado por rasgarse al mínimo uso. 
 
    A veces, José Francisco alternaba el antiguo y casi deshecho uniforme de ceremonia con el de coronel, que usaba desde 1827, compuesto por una blusa de paño azul, alamares bermellones en el pecho y tres filas de botones dorados; un pantalón de paño blanco, con franjas de galón de plata, y unas botas negras de caño corto. También usaba para el frío una casaca azul, de faldón ancho y laureles bordados en el cuello, que Bolívar le regalara en 1821. La señora Carmen le cosió a esa casaca unas charreteras doradas de canelones gruesos, con una estrella blanca en cada pala, divisas de general, distintivos por los que tomó la costumbre de tratarlo como tal. Él no se opuso a las charreteras, y con ello pensó que la justicia siempre llegaba por caminos sinuosos y maneras imprevistas. 
 
    Ella, que conocía el semblante del viejo cuando no quería ser importunado, le dejó tranquilo, sin preguntarle sobre la herida en la ceja. Le vio sentado toda la mañana en el zaguán de la pensión, leyendo de cabo a rabo sus dos periódicos, a los que arrancó las páginas que traían las breves notas sobre el aniversario de la batalla. Al mediodía, el viejo se encerró en su cuarto, de donde no salió más por el resto de la jornada. 
 
    Ese día de su cumpleaños, muy temprano, el coronel había revisado el quicio de su puerta y halló la colonia de lavanda francesa, contenida esta vez en un frasco distinto a los anteriores: tenía un pequeño asperjador por donde salía un chorrito del fragante líquido. Le pareció un gran invento, así que vació el contenido, lo mezcló con agua destilada del tinajero, llenó cinco de los antiguos frascos azules y le obsequió la botella con asperjador a su casera. Al día siguiente, no pudo evitar la indignación que sintió cuando la vio fumigar con alcohol cada caminito de comején, usando la botella y su novedoso rociador. 
 
    Los siguientes días fueron una tortura para todos en la pensión, a causa del mal humor del coronel. El padre Bustamante aprovechaba sus conversaciones con José Francisco, durante las interminables partidas de ajedrez, para tratar de arrancarle alguna confesión que lo aliviara de sus tormentos y poder dulcificarle el temperamento con la absolución de sus pecados, pero entre enroques y jaques el anciano nunca soltó prenda. 
 
    —Señor cura: predicar a los niños, confesar a las monjas y espulgar a los perros es tiempo perdido. 
 
    —Está equivocado, mi estimado coronel, todas las criaturas de la creación son de Dios y por su infinita misericordia tienen siempre una nueva oportunidad para ser bien tratados. 
 
    —Difiero de usted, monseñor, no todas las criaturas son de Dios. Ahí tiene, por ejemplo, a los zancudos, que son muy del diablo, y están hechos para entorpecer el descanso y chupar la salud. Y bien sabe que no pararía de contarle la inmensa cantidad de alimañas que existen, mucho más grandes y más malas que los mismos mosquitos. 
 
    Entre ambos, las partidas de ajedrez se tornaban en un intrincado ejercicio dialéctico y filosófico, que a veces suspendían brevemente cuando la madre soltera se acercaba a obsequiarles un dulce de lechosa o algún majarete criollo con canela en polvo. 
 
    —Muchas gracias, mi querida maestra. El coronel siempre pierde la reina, un alfil y una torre, después que usted lo adormece con sus deliciosos bocadillos. 
 
    —¡Las cosas que usted dice, monseñor! Si tanto le hago perder al coronel Torres, un día de estos me dirá que ya no será el padrino de mi hijo. 
 
    —La gente joven solo se acerca a uno porque creen que todos los viejos guardamos morocotas de oro —dijo el coronel para cortar la confabulación de chistes hacia su persona.  
 
    Si bien no era inmerecida la fama del mal genio del coronel, un gesto suyo hacia el pequeño hijo de la maestra, que sufría asma crónica, sembró una silenciosa admiración de su proverbial desprendimiento en la pequeña grey de la pensión: durante dos meses consecutivos destinó buena parte de su paga para que la joven madre comprase el tratamiento del niño. Fueron días de mayor privación para el anciano, que adelgazó notablemente. El niño mejoró con el tiempo y los vecinos unieron fuerzas y obsequiaron una caja de alimentos al coronel, que a su vez la dejó en la puerta de la maestra. 
 
    —¡Cúbrale con un gorro la mollera al ahijado, para que no le penetre el frío de la madrugada! 
 
    En la pensión había un inquilino recién llegado, que Carmen Luson le presentó al viejo. Al enterarse de que era un excombatiente de la guerra de independencia, un tal capitán Arráiz, el viejo evitó toparse con él en el zaguán o en el comedor común, levantándose enseguida y despidiéndose cortésmente si lo veía sentarse cerca. Un día, en el que no pudo rehuir a causa de un doloroso calambre que lo retuvo en el pasillo del zaguán, se vio obligado a entablar conversación con el capitán. Este le contó que luego de obtener la baja del ejército le tocó vivir a duras penas en Valencia, donde por muchos años ejerció los más diversos y detestables trabajos, hasta que oyó de las ayudas especiales que estaban recibiendo los soldados de la independencia en la capital y se vino a entregar los documentos de su caso. 
 
    —Fui herido gravemente en el campo de Carabobo. Quedé manco de por vida, pero eso no me impidió trabajar para ganarme la vida, ya que al principio recibía de la república una ración de comida y dos pesos de auxilio, pero luego fui privado de mi ración por insuficiencia de recursos. Hace seis meses envié una carta al secretario de guerra, exponiendo mi situación. Recibí su respuesta hace un mes, según la cual se me promete hacer los correctivos del caso y que en breve plazo se me comenzará a entregar la tercera parte del sueldo que me corresponde según mi grado militar.  
 
    —Le deseo que continúe su suerte, mi estimado capitán —dijo el coronel, dando por terminada la charla. Desde que terminó la guerra no había tratado el tema con nadie, salvo con Carmen Luson, más por cortesía que por gusto propio. 
 
    —Disculpe coronel, pero creo que usted no ha comprendido. Después de la guerra la he pasado muy mal, y ahora sugiere que siga teniendo suerte... Para ser pobre no se necesita empeño. 
 
    El coronel suspiró y por un momento pensó que aquel hombre era un idiota, así que para su pesar tuvo que explicarse: 
 
     —Perdone usted si mis palabras se han prestado a otra interpretación. El que desea mal a su vecino, el suyo viene en camino. Quise desearle que su proceso continúe con fluidez, ya que tardó cinco meses en tener noticias del secretario de guerra, cuando yo tuve que esperar cuatro años por una respuesta parecida.  
 
    —Yo conozco personalmente al secretario de guerra, fuimos compañeros de batallón y quisiera pensar que por eso he sabido con prontitud su resolución. Tengo 71 años y temía que mis registros se hubieran convertido en polvo. Tenía apenas 21 cuando luché en Carabobo con el escuadrón de caballería Sagrado, comandado por el coronel Francisco Aramendi, de la segunda división, a las órdenes del general Cedeño. Fui herido en la persecución del Valencey español, y por esa acción fui ascendido a capitán. Estuve cerca del general Cedeño cuando recibió el tiro que lo mató. Justo en ese momento una bala de fusil volvió añicos mi pierna izquierda. La herida dio paso a una llaga que costó mucho tiempo en curarse. No pude continuar las largas marchas del ejército hacia el Sur y solicité la licencia absoluta. Desde entonces he llevado una vida de perros durante cinco décadas. 
 
    Esto último conmovió al anciano. Quería eludir el tema y no reencontrarse con el motivo de su amargura mal curada. El capitán Arráiz prosiguió hablando como si sus lamentos fueran deleite para el coronel. 
 
    —Ha sido abominable lo que me ha tocado vivir. Luego de recibir una formación de primera para ejercer altos cargos como oficial, y asegurar así un retiro sin precariedades, todo se ha convertido en una horrible pesadilla después que terminaron las campañas del Libertador. Sobrevivir sin ayuda de nadie, con una fuerte incapacidad física, me llevó a estar en el lado oscuro de la vida, a hacer trabajos mal remunerados como, por ejemplo, desde cortar caña de azúcar hasta limpiar estiércol de cerdos. Creí volverme loco en esos días, pero luego asumí mi realidad: debía ganarme el pan cada día. Todas las noches me decía que yo no luché la guerra para pasar hambre el resto de mi existencia. Había un ideal más digno, por el cual el morir en el campo de batalla habría sido un honor, un final decoroso... 
 
    —En eso estoy de acuerdo con usted —dijo el Coronel, sin poder, finalmente, rehuir a la conversación—. La libertad la pagamos cara y la procuramos para un mejor vivir de toda la población, no para hacer más pobres a los pobres y más desdichados a los sin esperanza. Juraría que Bolívar imaginó los mecanismos con los que se podía producir un bien común para todos, comenzando con la instrucción, pero estamos en 1871 y nuestro pueblo aún es ciego, se le han negado los luminosos frutos del trabajo, de la educación y de una vida cívica. En esta ciudad se conoce al contrabandista, al usurero y al violento, pero las autoridades fingen no percatarse de ello, pues obtienen su parte del mismo circo. 
 
    —Lo mismo pienso, mi estimado coronel; de soñar con un país libre y mejor, pasamos a perseguir sombras.  
 
    —Abrimos las puertas al progreso pero dejamos entrar nuevos vicios. A mayor astucia, más refinado es el engaño; mientras mayor es la perversidad, más indolente es el daño. 
 
    —Mi último trabajo fue mantener limpia una imprenta. Allí pude leer unas pruebas litográficas de las memorias del Libertador. Sus escritos son un caudal de ideas progresistas y humanistas. ¿Llegó usted a conocerlo, coronel? 
 
    —En 1812 fui herido de gravedad en la pierna derecha. Luego de recuperarme, fui retirado del campo de batalla y relegado a tareas administrativas. Convencido de mis capacidades para la lucha armada, pedí ser reincorporado al frente y al poco tiempo me fueron reconocidas mis destrezas militares, que superaban mis limitaciones físicas. Esto llamó la atención de Bolívar, quien me incorporó a su círculo íntimo de oficiales. 
 
    —Yo le vi en la concentración de tropas en San Carlos, antes de llegar a las sabanas de Carabobo en junio de 1821 —comentó el capitán—. Visitó a cada batallón y nos saludó, recordando con precisión muchos nombres de nosotros. No olvidaré la arenga que pronunció antes de la batalla. Con qué claridad de pensamiento y con cuánta elocuencia motivaba al soldado más desanimado. Ese hombre estaba tocado por Dios. Hubiera luchado por la patria y por Bolívar de la misma manera que lo hice, aunque tuviera una sola pierna y un solo brazo. 
 
    —A propósito de Carabobo —dijo José Francisco—, yo era teniente coronel el 24 de junio de 1821, cuando comandaba el batallón Bravos de Apure, de la segunda división a cargo del general Páez. 
 
    —El catire Páez... ¡Cómo no recordarlo! —exclamó Arráiz—. ¡Jineteaba al galope como pegado a su caballo, como una misma pieza! De allí su apodo, el Centauro de los Llanos. Ya habíamos oído hablar de él. Por suerte pude verlo cabalgar con la lanza en el fragor del combate, en las sabanas de Carabobo, y comprobar lo que de él se decía... ¡Cuánto arrojo, cuánta furia en su ceño! Mi general Cedeño, hombre respetuoso y muy decente, también era un bravo. Con él cabalgando al frente perseguimos al Valencey. Ese batallón español nos opuso una terca resistencia y causó muchas bajas en nuestras tropas. Aquellas sabanas eran un mar en cuya superficie flotaban cadáveres, heridos y un insufrible olor a sangre y chamusca. Para nuestra sorpresa, el coronel Plaza se unió en la persecución con los batallones Granaderos y Rifles. El general Cedeño se lanzó en una desaforada carga contra los realistas, pereciendo cuando trataba de romper una línea de fuego. Casi enseguida fui herido y caí con mi montura cerca de él. Tenía el rostro ensangrentado y sucio, y las mandíbulas muy apretadas de furia para estar muerto.  
 
    —Esa fue una acción digna de recordar en los libros de historia. Cedeño, Plaza y muchos oficiales y soldados que cayeron en la huida del enemigo... Esa clase de hombres ya no se ven hoy día. 
 
    —Usted y yo venimos de esa clase de hombres... Aquellos que están lejos y escriben insólitas historias de esta lucha hablarán de la magistral lección de guerra del Batallón Primero de Valencey mientras huían. Los autores más indulgentes, quizás los nuestros, exaltarán el sacrificio de los caídos y el heroísmo de los vencedores. Yo opino que fue un momento de gloria al límite de la locura y el desespero. Por ello, últimamente me he dedicado a escribir unas memorias de la guerra y sus protagonistas. 
 
    —Sacrificio y heroísmo son lo mismo para los que murieron o vencieron. ¿Cuántos de estos que hoy siguen vivos no han sacrificado sus vidas, salud y familias y no tienen nada sino la sola gloria de haber luchado al lado de aquellos próceres?  
 
    —Yo nunca tuve una esposa ni hijos, solamente me acompañan mis males día y noche. Duermo poco. Sufro desvelos a causa de los muertos. Usted debe saber que uno no mató porque quiso, sino por obedecer órdenes. Todas las noches veo los rostros de mis muertos. 
 
    —En el ejército realista había venezolanos reclutados, soldados experimentados. Es doloroso cuando te enteras de que cegaste la vida a un compatriota. No te consuela saber que tomaron el bando equivocado. 
 
    —Fue una época oscura, coronel. A pesar del faro que fue Bolívar, fueron días de aflicción, porque él también sufrió en la lobreguez. Decíamos ayer: «Fue en mi juventud cuando realmente me sentí más vivo y más muerto que nunca, todo en un mismo tiempo». Lo que he vivido después no se compara con aquello, por más duras que sean el hambre y la enfermedad. La guerra desfigura al hombre por dentro y por fuera. Yo tuve amores furtivos con una mujer después de la campaña admirable, en Caracas. Casarme con ella era imposible por la guerra. Al llegar a la capital, en 1821, luego de la batalla de Carabobo, tenía temor de buscarla, pues ella no solo me vería manco, sino más viejo e irreconocible. 
 
    —Tener esposa durante la guerra nunca fue cosa fácil. En las movilizaciones de tropa no había lugar para pensar en una mujer. Cuando estuvimos concentrados en San Carlos, antes de Carabobo, el general Cedeño nos prohibió a los soldados a su cargo salir al poblado y dormir con mujeres. Las había muy hermosas, pero nos tenían pavor, era imposible acercarse a ellas. Por eso lo llamamos el pueblo de las cojoneras. 
 
    Los dos estallaron en risas y Carmen Luson, que justo en ese instante pasaba por el zaguán, pudo ver al coronel reír de tal modo, por primera vez en tantos años, que le alivió la idea de haberle presentado el capitán al irascible anciano.  
 
    Luego de esta primera impresión, el capitán Arráiz quiso conocer un poco más del coronel. Buscó informes de primera mano, pues, advertido por la dueña de la pensión, consideraba impertinente preguntarle directamente al viejo sobre determinadas cuestiones. Al cabo de un tiempo, revisando antiquísimos libros de faenas militares en la biblioteca nacional, preguntando sin cesar entre exoficiales de la edad del coronel o haciendo amistad con encargados de los registros históricos en el depósito militar, el capitán pudo reunir cierta información. 
 
    Arráiz pudo averiguar que, gracias a su capacidad de observación y a su proverbial memoria, José Francisco Torres era el encargado de hacer recorridos previos a las áreas de combates. En esos avistamientos tomaba nota de las tropas enemigas para aportar datos y detalles que servirían al Libertador y al alto mando para planificar las estrategias de guerra. Había participado activamente en las campañas de Venezuela y Nueva Granada, destacándose en enfrentamientos como el de Pantano de Vargas y el de Puente de Boyacá, en 1819. Gracias a sus aportes se ganaron muchos combates, incluso se cuenta que suministró información in situ que permitió a Bolívar, y luego a Santander, ordenar maniobras que hicieron posible ganar la Batalla de Boyacá. Era muy estimado por Bolívar y por todo el generalato, pero como siempre fue visto como un edecán y asistente del Libertador, sin haber dirigido nunca un batallón, el oficial Torres no logró el ascenso militar que tanto esperaba. Hasta que llegó la oportunidad en la batalla de Carabobo. 
 
    Tantas veces conversaron el coronel y el capitán que se hicieron tan cercanos como parientes. De vuelta a las reuniones en el pasillo del zaguán, los nuevos compinches se entregaron a las buenas memorias y olvidaron sus antiguos pesares. José Francisco se apartó por un tiempo de sus rabietas habituales, pues reconoció avergonzado que los males de su vecino eran mayores. 
 
    El coronel le contó al capitán Arráiz que se mantuvo al margen de las corrientes separatistas que estallaron a partir de 1827, a causa de las rivalidades entre los generales de la independencia. Fue uno de los pocos que manifestaron abiertamente su posición contra quienes habían abrazado la causa separatista, la misma que terminó marginando a Simón Bolívar, quien fue a morirse casi solo y desilusionado en Santa Marta. Por no alinearse con la visión oficialista, el coronel Torres fue apartado de la estima de los despachos y fue relegado al olvido en su propio país. 
 
    Preguntado por el capitán sobre su vida familiar, el coronel confesó que finalmente, en 1831, se fue a vivir con su mujer y un hijo recién nacido a una casita en el centro de Caracas; pero la felicidad duraría dos años al morir ella de tuberculosis. Al evocar estos recuerdos, el coronel mencionó que durante la Campaña Admirable cruzó con Bolívar los Andes en condiciones extremas, pero nunca sintió tanto frío como la primera noche de su viudez. Días después tuvo que abandonar la casita y entregar al hijo ante la demanda de sus suegros y cuñados. Fue por esa época cuando llegó a la pensión de Carmen Luson. 
 
    Si su entrega a la revolución independentista dificultó la posibilidad de tener una vida familiar normal, la pobreza de José Francisco mermó la iniciativa de formar una nueva relación luego de enviudar. Sin embargo, tenía el hijo que llevaba su apellido, que ya convertido en hombre lo visitaba una vez al año. A diferencia de las penurias diarias del coronel, que por largos periodos de tiempo se vio obligado a rebajar su proverbial orgullo hasta mendigar en las casas de ayuda y en los depósitos de inválidos de guerra para sobrevivir, la vida del hijo era una fiesta. Había llegado a cuatro décadas de edad sin una sola cana en la cabeza, y su rostro tenía esculpida una apariencia tan risueña como había sido su existencia. Sin grandes pesares, el hijo del coronel gozaba de una buena posición económica, pero nada de su holgura financiera la compartía con su padre, salvo el almuerzo que le brindaba en el único día al año que lo visitaba. Por eso José Francisco descartó que fuera su hijo quien le obsequiara anualmente una lavanda francesa. 
 
    —Me retiré del ejército en 1830, desde 1840 recibo la tercera parte de mi paga y no gozo de una prima como héroe de la independencia. Es el beneficio que recibimos los «beneméritos defensores de la Patria sacrificados en su servicio», le dijo al capitán Arráiz. 
 
    José Francisco y el capitán Arráiz se hicieron amigos entrañables, para beneplácito de Carmen Luson, quien vio operar un cambio de serenidad en el temperamento del coronel. Compartían tiempo común en el zaguán, jugando ajedrez con el padre Bustamante o barajas con el canario Artemio. Leían y comentaban la prensa, iban a la plaza para tomar sol, cobraban la paga y compraban alimentos en el mercado de San Jacinto. José Francisco Torres se olvidó del uniforme de ceremonias, de la rabia de diez cabezas de serpiente y dejó de pensar en la ingratitud de los hombres que disfrutaban de la libertad alcanzada por soldados como él o su amigo Arráiz. Compartió sus frascos azules de colonia con el capitán y se conformaba con su sola compañía, rememorando entre ambos las tácticas militares en tal o cual histórico combate. 
 
    El capitán comenzó a escribir, con desmesurado afán, sus memorias de la guerra de independencia, con detalles derivados de las conversaciones con el coronel. El octogenario comenzó a imaginar que el libro podría rescatarlos a los dos del olvido general. 
 
    —Debemos culminar pronto esta obra —decía Arráiz—. Somos tan viejos los dos, que corremos el riesgo de amanecer un día tan desmemoriados que todo se arruinaría de un plumazo... 
 
    Un día temprano tocaron a la puerta de la habitación del coronel. Imaginó que era el capitán, que venía a invitarlo para la caminata matutina, cuando oyó la voz de Carmen Luson. En la madrugada habían encontrado el cuerpo del capitán colgando de un árbol, no muy lejos de la pensión.  
 
    Un sargento y dos gendarmes de la guardia civil vinieron a inspeccionar la habitación donde vivía Arráiz. Sentados en el zaguán, los inquilinos los vieron desfilar desde el cuarto hasta la calle, llevando las pocas pertenencias del capitán. El sargento pidió dos testigos, prestándose el coronel y la dueña de la pensión, a quienes hizo firmar un documento. 
 
    —El capitán Arráiz tuvo un pasado oscuro y se le venía siguiendo desde Valencia. Hizo varias villanías, como robar y vender la misma pistola cinco veces. En Tinaquillo trabajaba en una granja agropecuaria y tuvo un ataque de furia, asesinando a los dieciocho cerdos que cuidaba. Tenía reseñas por hurto de dos casas comerciales. Aún no sabemos si se suicidó o lo colgaron algunos matones pagados por sus víctimas. 
 
    Luego de la muerte del capitán Arráiz, el coronel se entregó sin querer a sus anteriores desdichas y sentía el insufrible peso del mundo, como el propio Atlas, o como el de los pecados de la humanidad sobre Cristo en el huerto de Getsemaní. 
 
    Un día encontró a Carmen Luson en el sillón donde solía sentarse el capitán Arráiz. 
 
    —Ya ve usted cómo está el mundo. Estoy convencido de que en él son mayoría los egoístas, pero me consuela que el egoísmo, que hace tanto daño como la envidia, opera en las sombras y no se nota tanto como la compasión, que brilla muchísimo, a pesar de que es practicada por una minoría. El capitán Arráiz, que tantas desgracias tuvo en su vida como en su muerte, era un hombre compasivo y sacrificado. No me importa lo que haya dicho el sargento de él, eso no cambia la impresión que tengo de su persona. Le conocí quejándose de sus males, pero con el tiempo noté una resurrección en él, pues ya no pensaba en sí mismo y en sus tragedias. Y ese cambio fue contagioso conmigo. El capitán solo me brindó su alegre compañía y su particular visión de la vida. Era un hombre muy inteligente y sensible, solo que esclavo de malas decisiones y dueño de una suerte truncada. 
 
    —¿Puedo preguntar qué cambios ha notado en usted, mi querido general? 
 
    —Nunca se es demasiado viejo para mejorar. Hoy reconozco que vivo sin la gran coraza que hice a mi imagen y semejanza, que me protegía de las malas intenciones de la gente, pero que me mantenía aislado. Me he dado cuenta, como Rousseau, de que el hombre es bueno por naturaleza, y que es la sociedad la que lo corrompe, la que nos vuelve egoístas. Hay que despertar a tiempo al ser bueno que vive en todos nosotros. 
 
    El coronel le explicó a Carmen Luson que en el ejército aprendió a pensar antes de opinar, a planificar antes de ordenar, a imaginar consecuencias antes de actuar. Sus superiores le habían corregido, contrariado o rechazado su parecer en determinados momentos, y sus compañeros de curso habían rebatido sus decisiones en muchas circunstancias. Los tratamientos que recibió por sus ideas fueron frontales, sin reservas. De sus subalternos nunca oyó quejas ni rechazos, por lo que siempre supuso alguna actitud abnegada, según las líneas de mando; o conductas serviles según el sometimiento humano. En cambio, en toda su vida como civil nadie le había criticado con franqueza algún parecer, por lo que comenzó a sospechar de todos. No concebía que nadie, después de su retiro en 1830, pudiera poner en entredicho sus disposiciones. Lo atribuía a una hipocresía generalizada. Fue por eso que se hizo una coraza, para protegerse de la falsedad. 
 
    —Mi general, dígame su opinión. ¿Por qué hay tanto mal en el mundo? 
 
    —Todo aquello que absorbe la luz y no la refleja es un objeto negro, tiene ausencia de color. Todo cuerpo que recibe el amor y no lo refleja es estéril, tiene ausencia de vida. Quien mucho odia es porque necesita amor. En el mundo hay muchos resentidos y por eso hay tanto odio, egoísmo y envidia. Son personas desprovistas de afecto. Los últimos treinta años me había debatido entre la furia y la impotencia, mezcladas con tristezas y frustraciones. El afecto de todos en esta pensión me ha sacado del error. El amor rescata al hombre de una vida en tinieblas. 
 
    Carmen Luson encontró un tiesto con hermosas flores una mañana en su puerta. Y cada primer día de mes aparecía algún pequeño porrón con un rosal, margaritas o azucenas. Ese día el coronel evitaba que ella lo viera, para que no le delataran sus cenicientos ojos de niño. En poco menos de un año el zaguán parecía un jardín. Todas las tardes se sentaba junto a su general para conversar de diversos temas, en medio de las flores. A veces disfrutaban de la compañía mutua apenas sin hablar. La soledad y el silencio habían sido sus compañeros de viaje y estadía, y estaban habituados a entregarse al sordo placer de la calma. 
 
    Carmen Luson no despertó una mañana de domingo. En su entierro el coronel miraba el cielo, los árboles y los pájaros, sin nunca fijar la vista en el féretro. 
 
    El día de su cumpleaños 83 no llegó la colonia de lavanda francesa. No la esperaba ya, pues anticipó que no llegaría cuando sellaron la fosa de la señora Luson. 
 
    En los últimos años de su existencia, el coronel intentó reconciliarse con sus enemigos, buscar la indulgencia de aquellos a los que ofendió y perdonar sus propios errores; en suma, ponerse en paz con su pasado para no arruinar su presente. Tuvo la suerte de conocer el bien implícito en las acciones de sus semejantes, la bondad manifiesta en algunas personas y la pasión que movió a tanta gente a alcanzar sus sueños. Estaba convencido de que cada cual tiene un anhelo en el que pone todos sus esfuerzos y sacrificios: una joven madre en el porvenir de su pequeño hijo, el padre Ángel en la salvación de su feligresía, un canario y una venezolana en su vida conyugal, Bolívar y tantos soldados en la libertad de la patria, Carmen Luson en su acogedora casa de pensión, el capitán Arráiz en la publicación de sus memorias históricas; y él, que en su juventud había luchado por el bien de su pueblo y que tan difícil se le hacía reconocer el amor de los últimos días, esperaba con ilusión cada nuevo amanecer que le quedaba para descubrirlo. 
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